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LA VEDOVA SCALZA 


a mio figlio Marco 
a Gianfranca e Angelo 


L'avvenire non mi spaventa. Qualunque fine m'aspetti, è sicuro che altrove, 
dopo la morte, ancora una volta dovrò montare la guardia. So io, ma non 
lo dico, a quale assenza o 

inerzia o rovina. 


Gesualdo Bufalino, Il guardiano delle rovine 


Padre mi fu l'esilio, 
Madre l'infelicità, 
Mandú sarard... 


Mario de Andrade, Macunaima 
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1. Me lo portarono a casa un mattino di giugno. 


Me lo portarono a casa un mattino di giugno, spoiolato e smembrato a colpi 
di scure come un maiale. Neanche una goccia di sangue gli era rimasta. Due 
lados che ad appezzarli non sarebbe bastato un gomitolo di spago nero, di 
quello catramoso che i calzolai usano per le tomaie dei cosinzos di 
vacchetta. Il cane girava intorno al nespolo e ringhiava impazzito dalla 
paura. Lo stesi sul tavolo di granito del cortile, quello che usavamo per le 
feste grandi, e lo lavai col getto della pompa. Le pispiriste incollate, grumi 
scuri nel concale, terra e paglia nelle costole, nella vrissura, mosche verdi 
dappertutto. Pthù! Maledetti siano quelli che gli hanno squarciato il petto 
per strappargli il cuore con le mani e prenderlo a calci come una palla di 
stracci! Micheddu, amore meu, che eri buono quanto il Gesù Bambino che 
svetta sulla cupola della chiesa de Su Rosariu, questa balentia qualcuno la 
pagherà in sonanti, di leppa o pallettoni deve crepare chi ti ha sfregiato così. 
Su coro glielo sciacquai a parte, in acqua e aceto, poi lo avvolsi in carta 
oleata e glielo misi sotto il cuscino della bara. Ohi amoreddu meu adorau, 
già te l'hanno fatta bella a conzarti in questo modo! Che se li porti via la 
Mama del Sonno quelli che ti volevano male! Lo so che manco le bestie si 
lavano così, ma io a Micheddu non volevo che altre mani lo toccassero: mio 
era stato da vivo, mio restava da morto. Prima una metà poi l'altra, a mani 
nude e a forza di braccia, lo infilai dentro il baule e lo ricoprii con uno dei 
camisoni di tela di mannai Gantina. Era rigido come un tronco di sughera. 
A mettergli il vestito di velluto nero, con su groppette e la camicia buona, 
non faceva. Quelli che lo videro dissero che il lombo destro non era il suo 
perché l'occhio gli era diventato rosso porporino e lo teneva socchiuso, 
come per atzinnire alla morte. Era un'estate mala. Sopra l'altopiano di 
Monte Leporittu un vento rovente inchiodava l'astore nel nido, 1] merlo tra i 
rovi, la colovra tra 1 giunchi. Il sole sembrava una palla di vetro 
incandescente, dove toccava bruciava. La campana della chiesa majore 
aveva iniziato a suonare il memento prima del canto del gallo. Quei battiti 
lenti e secchi li ricordo come stoccate nel petto. Tàn, tàn, tàn, tàn. Il rumore 
del bronzo si disperdeva nell'aria portando sempre più lontano l'anima di 
Micheddu. Il cane si era fermato e scavava col muso una buca nel terriccio 


delle rose peonie per nasconderci la testa. A Daliu, la nostra creatura, 
perché non vedesse quello che avevano fatto al babbo, lo prese in braccio 
tzia Brasiedda e lo portò a casa di parenti, nel vicinato di Sas Istajeras. Via, 
anima mia, via da questo sciù sciù di fardette e gambali. Via, che non devi 
respirare questo alito di morte che s'infila tra le nari e scende nei polmoni 
col suo odore dolciastro di prugne e mirto. Via dai miseri resti di tuo padre, 
che il ricordo potrebbe piagarti la memoria e farti ammacchiare prima del 
tempo. Io non versai neanche una lacrima. Non per disamore, come pensò 
qualche linibipudia, e neanche perché avevo finalmente finito di soffrire, 
come disse qualche bagassa vezza del vicinato di Pedi Pudios. Io piansi 
dentro, perché quello per mio marito era amore grande e, anche se lui non 
era farina per farci ostie, non aveva mai ucciso nessuno e non meritava 
quella fine. Pthù! Maledetti siano quelli che lo hanno ridotto così! Lo 
avessero ucciso con una spallettonata alla schiena avrei sofferto di meno. 
Invece, merda!, me lo hanno sfregiato apposta, per farmi capire quanto c'era 
da capire, secondo loro. "Ohi Micheddu, che hai lasciato una moglie 
zovanedda e unu orfaneddu!". "Ora pro nobis, miserere nobis. Cristo, 
ascoltaci. Cristo, esaudisci". "O Deus, Babbu Mannu, consola con la forza 
del tuo amore chi è rimasto e illumina la pena con la serena certezza che il 
nostro fratello Micheddu, strappato ai suoi cari da mani assassine, viva 
felice per sempre accanto a te. Amen". "O Cristo, che implorasti il perdono 
per i tuoi uccisori e al ladrone pentito promettesti il tuo regno, concedi, o 
buon Pastore, all'anima di Micheddu di vedere il tuo volto nella gloria dei 
cieli". Ci pensarono le prefiche a spalmare sui muri calcinati in fretta di 
bianco le urla e le Iitanie di circostanza, quelle che non si negano a nessuno, 
manco ai cani. Perdono? Da noi, a Taculè, gli sgarri vengono restituiti 
sempre con gli interessi e un morto ammazzato senza motivo se ne porta 
subito altri appresso, giusto il tempo di riprendersi e far sfreddare il sangue 
e poi bùùùm, crepa cozzone, che te la sei cercata! Mio suocero Grisone 
Lisodda, noto Secchintrese, gli baciò la guancia indurita e, come se fosse 
ancora vivo, gli bisbigliò all'orecchio: "Izzu meu adorau, custa la pacana 
cara! Neanche radici lascerò di quei rimitani!". Su chi dovesse pagare per lo 
spedichinamento di Micheddu tutti, in paese, avevano pochi dubbi, anche se 
ne parlavano solo di fronte ai fochili o sotto le lenzuola inzuppate di piscio 
dalla paura. Il nome del mandante e dell'assassino della buonanima erano il 
segreto del banditore, sconosciuto come la mercanzia che Licanza 


Zaccapiusu nascondeva tra le mutande sporche dei suoi amori clandestini. 
To già lo sapevo bene chi gli aveva condito la bagna. Lo dicessero a chi gira 
la mola del frantoio che faceva politica! Gente così arrajolata in giro ce 
n'era poca. Il nostro cortile si riempì in fretta di persone incredule e curiose. 
Chi lo temeva e lo odiava si presentò a casa nostra per primo, per vedere 
Micheddu massacrato, con le carni già pronte per l'inferno. Teodoricu 
Sanzolu, una faccia di tristighine, si permise anche di toccargli la spalla con 
la mano prima di segnarsi con la croce. Mio cognato Limbone gliela strinse 
così forte da farla diventare nera. "Ista siddiu! Cancarau! Statti fermo e tieni 
le mani in tasca!" gli disse tra 1 denti mentre lo accompagnava fuori. 
"Vattene in campusantu a piangere 1 morti tuoi, mincilleu!". Bagliore 
Padente, omine de pacu conca e tottu vrente, ci fece lo sfregio di chinarsi 
per cercare di baciarlo. Istellazzu lo prese per il colletto della giacca e lo 
attaccò al muro. "E comente ti permittis, giuda iscariota? Miserabile! Cosa 
eravate, amici, ah? O avete bevuto qualche volta insieme?". Pthù! Maledetti 
siano anche loro, che avrebbero dato una tanca per assistere a una scena 
simile e hanno visto il cinema gratis! Più tardi arrivarono i cacareddas e i 
timetronos, gli amici veri e quelli falsi, in cerca di rubare un nostro lamento, 
un ghigno di sofferenza da ricordare nelle lunghe notti diacciose, per darsi 
coraggio insieme al vino e ai sogni cattivi. Istellazzu, uno dei miei cognati, 
li allontanò tutti in mala manera: "Ebbe? Non avete mai visto morti? 
Levatevi da mezzo alle gambe, che questo non è s'iscravamentu né 
s'incontru!". La verità era che cadaveri ne avevano già visti tanti, ma mio 
marito non era un morto qualunque, era Micheddu, noto Calavriche, il 
latitante, il ribelle. Ohi, che giornata! In gola sapore di grattalingua e lo 
stomaco pieno di blatte pelose che sgambettavano. A su mancu pruite me lo 
hanno ucciso! Da noi, a Laranei e Taculè, si diventa banditi in fretta. Basta 
dire un no nel posto sbagliato, lasciarsi portare via la testa dall'odio, 
dall'orgoglio, dall'acquavite o dalla gelosia. Da noi si urla su disisperu a 
voce piena ma si tace il dolore, l'ingiustizia. E a Micheddu se l'è giocato la 
malagiustiscia mandata dai giuda ruffiani, quella che tutti vorrebbero 
lontano dalla propria porta. Chi gli aveva spaccato le costole con la scure, 
chi gli aveva seguito a filo il midollo fino alla canna del culo, era persona 
esperta che non si ciappinava un grammo da un fianco all'altro. Era belva 
allenata nel lavorare la carne di cristiano, nel contentare chi ordinava: taglia 
qui e taglia là. Pthù, burdos de Meana, izzos de chentu babbos assortios! 


Non avrete tempo per vantarvi di quello che avete fatto! Il freddo ai piedi vi 
farò venire! Un odore fetido di intestini rivoltati ha impregnato la nostra 
casa per molto tempo. Anche adesso, che la lingua della vendetta non grida 
più perché si è staccata come la coda di uno scurzone e aspetta in silenzio, 
quando piove si sente quel pudiore. Il cane di Micheddu si è lasciato morire 
di fame sopra la sua tomba come un fiore di carne vizzita. Mio figlio Daliu, 
come preso da un sogno maligno, si è rotolato per terra due settimane, 
urlando il nome del padre che non ha mai conosciuto. Faceva paura a 
vederlo, mischineddu: sembrava ammacchiato. Io lo so che se avesse potuto 
parlare avrebbe detto: "Babbu meu, babbu meu! Perché non vieni ad 
addormentarmi la sera? Vieni, babbo, vieni a farmi il solletico sotto il 
mento, come fa tziu Basilu col mio amico Jacuminu, così ridiamo insieme! 
Vieni a svegliarmi una mattina con un bacio sulla punta del naso. Vieni, 
babbu, vieni che ti regalo tre ballarodde, una fionda e un soldo antico!". E 
10? Io già sono ridotta a buon punto! Mi sento una bestia ferita che non 
guarirà mai più, una pazza che fa finta di essere sana in attesa di... Bellu 
crancu quello che mi sta mangiando il cervello. Sulla rete del mio letto, 
dove un tempo saltava l'amore con le sue mille capriole, al buio, ora 
danzano soltanto l'odio e la vendetta, come streghe maledette che mi 
chiamano nel sonno. "Per Micheddu e la vostra creatura, fallo per loro! Non 
lasciare un giorno di vita in più a colui che ha sgarrettato il vostro futuro! 
Vai! Vai e vendicati! Uccidi chi ha ucciso i tuoi sogni! ". La voglia di 
burzigargli addosso subito e lasciarlo a stomaco in terra era grande. Ora il 
mio pianto si confonde con il cigolio delle ruote dei carri che sferrano 
sull'impietrato. Il mio pianto soffocato da un rigurgito che sa di miele e 
buccia di mandarino è triste come il lamento di una bimba affamata, 
strazziolata. Sento già nella testa rumore di flutti che nel buio mi portano 
lontano come un tronco leggero, verso una vita che non so immaginare, 
sento odori di ruggine e salsedine che non ho mai sentito prima. Ohi, che 
mistero la nostra esistenza. Ti sembra di aver caricato bene l'orologio del 
tempo, poi all'improvviso la molla si spezza e drùùùm, tutto va in pezzi. La 
girandola dei secondi va per conto suo e tu rimani appeso alle lancette come 
un insetto al ramo invischiato del pesco. Quel mattino dirgrasciato mi ero 
svegliata che le lenzuola erano pizzicose e sapevano di bava notturna 
quagliata dal sonno. Un pudesciore mai sentito. In un dormiveglia che 
rendeva visibile l'invisibile avevo pensato tutta la notte a Micheddu. 


Micheddu che cercava di aprire un pesante cancello di ferro per entrare di 
nascosto in cimitero. Micheddu che rubava le ossa da una bara per 
portarmele in regalo legate come un mazzo di fiori. Micheddu che prendeva 
forma di roccia e nascondeva per sempre la luce del sole agli abitanti di 
Taculè e Laranei. Micheddu nudo che cantando bruciava covoni di fieno 
insieme a signora Ruffina. Micheddu impigliato alla staffa del suo cavallo 
che lo trascinava imbizzarrito verso il promontorio di Sa Preda Ruja. 
Micheddu che gemeva come se avesse avuto le doglie e poi partoriva un 
grosso topo senza peli e senza coda. La terra che tremava sotto un 
tambureggiare di zoccoli e si apriva lentamente per inghiottirlo sotto i miei 
occhi. Ohi, che malaugurio! Mi sembrava davvero di vederlo, di poterlo 
toccare allungando solo un poco la mano. D'un tratto si fece nero in viso e 
prese a parlare roco, come se avesse masticato foglie d'ortica. Raschiava le 
parole dalla gola accompagnandole con suoni burdi: ero ero ero, mi mi mi, 
tò tò tò: la sua voce sembrava venire dall'aldilà. Il cancello del camposanto 
si chiuse di colpo dietro le sue spalle e lui, con le mani che strappavano 1 
capelli, non riusciva più a gridare il mio nome. Da quella notte di visioni ho 
iniziato a credere nelle premonizioni e nei segnali che vengono da lontano. 
Dopo la sua morte, come le altre vedove di Taculè, ho fatto al tramonto la 
salita per Chirilai per andare a visitarlo, col secchio colmo di fiori appena 
recisi, lo straccio e lo spazzolone. Anch'io mi sono abituata a parlare con le 
anime, a baciare le sue labbra sulla foto smaltata, a sollevare la mano verso 
1 cipressi per salutarlo e a sentire la sua che scompiglia i capelli di Daliu 
con una carezza. La messa funebre la sbrigò don Zippula nella chiesa de Su 
Rosariu. Un'omelia tutta tirata sul filo del trincetto, con la paura di dire e 
non dire. Perdonare! Perdonare! Perdonare! Ispedichinare doveva dire! 
Peggio delle prefiche era quel lombrico vestito di nero. Chiunque fosse 
stato ad ammazzare Micheddu, secondo lui andava perdonato, perché era un 
fratello che aveva sbagliato, perché ci voleva più coraggio a subire che a 
scannare e, altrimenti, di questo passo, le strade del paese si sarebbero 
riempite di croci. "A perdonare siata! Cumpresu?". Sulla pelle degli altri si 
scambia il piombo per grandine. Perdonare un mincia, don Zi! Custa la 
pacana, ha ragione babbu Grisone, non è cosa che può passare in cavalleria! 
Il portalone nero della chiesa in basso aveva dei grossi gigli scolpiti e nei 
pannelli superiori due angeli con un cero in mano. Mio marito era molto più 
bello di quegli angeli. Pthù! Maledetti siano quelli che l'hanno fatto volare 


in cielo prima del tempo! Lo avevano ucciso nelle campagne di Sos 
Agrestes. Dopo s'interru per me le albe arrivano tutte uguali, mute e 
spettrali, rotte soltanto dal gracchiare dei corvi che si dissetano nel secchio 
del pozzo e dalla voce di mia madre che dall'impuddile si mette ad arrasare 
con il suo rosario di acquemarine. Mama Narredda mi ha perdonato e viene 
a farmi compagnia. Io non gliel'ho mai detto ma credo che in cuor suo abbia 
goduto per la fine che ha fatto Micheddu. Non lo diceva a parole ma si 
capiva dai gesti e dagli occhi che le ballavano di un piacere nascosto, come 
a dire: "Tutto è andato come ti dicevo 10! Sorda come una mola sei! Se mi 
avessi ascoltato ora non saresti ridotta così". Ci teneva, mama Narredda, a 
disporre di me in un momento che la vita mi aveva strumpata a terra come 
una sacchetta vuota. Io la lasciavo cantare perché non volevo aggiungere 
scandalo allo scandalo buttandola fuori di casa. Di fatto credo di non averle 
mai voluto bene, per via della sua prosopopea che offendeva le persone che 
le stavano intorno. Il tempo non l'aveva cambiata. Passava le ore a 
sentenziare sul prossimo, a sgranare il rosario, lavare roba, cucinare le solite 
cose, pregare. "O Dio, vieni a salvarci! Signore, vieni presto in nostro 
aiuto!". Di un tardo pomeriggio agostano, che la pioggia veniva giù a 
raffica e sbriccava le tegole, ricordo ancora adesso con paura queste sue 
parole mischiate alla preghiera: "L'angelo annuncerà presto a Tonia che 
diventerà madre di Dio". Smise all'improvviso di recitare il rosario e iniziò 
a ridere a scacaglio, come una pazza. Cosa possa nascondersi dietro quelle 
parole deliranti ancora non l'ho capito. I giorni passati a Laranei dopo la 
scomparsa di Micheddu li ho tenuti accesi come una lunga candela, per 
trovare in quella fiamma la forza di crescere nostro figlio in grascia e Deus, 
quel figlio che somiglia al padre anche nelle unghie uncinate dei piedi. 
Appena il sole affondava in un calderone d'ambra liquida oltre le colline il 
buio calava come un rapace per le vie del paese. A volte mi nascondevo 
sotto il lenzuolo a rincorrere 1 pensieri e cercare di capire quello che mi 
restava da capire della mia vita. La forza di andare avanti l'ho trovata nella 
mia ostinazione e nella cura di quei fazzoletti di terra che mi ha lasciato la 
buonanima: lì, ogni ramo, ogni foglia, ogni sorgente, ogni lucertola o Maria 
vola vola parlava di lui. Quando dall'alto del nuraghe Loghelis vedevo 
l'astoreddu scendere in picchiata nella piana di Maluvò per abbrancare un 
colubro mi sentivo le ali al posto delle braccia. Allora mi raschiavo i 
polpastrelli a sangue con un pezzetto di sughero che portavo sempre in 


tasca e mi dicevo: "Calma, Mintò! Calma, che la sveglia deve ancora 
suonare, la molla è ancora tesa! ". Gli orti di Sos Ispilios, la tanchitta di 
Maluvò, le vigne di Tumui e Basarulè, il bambino: questo mi è rimasto di 
Micheddu, e non è poco. La vendetta poteva aspettare, l'avrei tirata su per 
un po' insieme a Daliu, forte come una quercia, annaffiandola con la rabbia 
di tutti 1 santi giorni. L'avrei nutrita col dolore, temprata col fuoco dell'odio. 
Nei campi d'orzo e avena di Maluvò ho camminato per mesi in silenzio, 
trascinando un barattolo vuoto legato a uno spago per farmi compagnia col 
suo rumore: tataplùn, taplàn, tacataclàn. Lungo le acque ramate del fiume 
Firchidduri, dove gli ontani si abbracciano come sposi novelli e si lasciano 
solo nell'ultima piscina di Sos Voes Thopos, mi sembrava che Micheddu 
fosse ancora vivo, ancora lì ad ascoltarmi e baciarmi come un tempo. Ohi 
Deus meus, come tagliano 1 ricordi! Bumbuliscavo acqua e la spruzzavo 
lontano. Per quante notti ho guardato dalla punta Cogoddio la luna 
barbaricina che si lasciava prendere a calci dalle nuvole prima di rotolare 
felice lungo il crinale granitico di Preda Carpia. Lassù mi sono ubriacata di 
suoni, odori e luci per interi pomeriggi, lanciando gli occhi oltre la piana 
lucorosa di Murtedu, con le orecchie sparrancate ad ascoltare il silenzio 
dell'orizzonte senza confine della punta di Su Ciarumannu. Lassù ho 
iniziato a scrivere la mia storia, per non uscirne ammacchiata, il lapis in 
mano e le pagine del quaderno che suonavano al vento. Lassù ho sentito 
urlare più forte la voce della vendetta: "Uchidere e isparire! Questo devi 
fare! ". Ora mastico veleno nella solitudine di questa casa. A quando sarò 
lontana da qui non ci voglio pensare, non voglio scivuddarmi prima del 
tempo. Non so nemmeno dove andrò. Sento però che devo partire, per 
portare in salvo la creatura, perché abbia un futuro migliore lontano da 
questa terra che si ha ciuspito il sangue del padre senza restituirmi un 
trichili. Dopo la vendetta avrò tutto il tempo per finire di scrivere la storia, 
per soffiare un'ultima volta sulla nebbia cotonosa che avvolge 1 tetti delle 
case di Taculè come una morbida peste bianca. Canta, mannai, canta! Mortu 
ana a Micheddu irgannau che unu mannale onco bos apergiana su 
cherveddu a corfos de istrale. 


2. Itriedda Murisca senti un molina molina alla testa 


Itriedda Murisca senti un molina molina alla testa e le gambe leggere come 
stecchi d'asfodelo. Strinse il quaderno al petto, poi a bocca aperta si 
precipitò a sparrancare la finestra del lucernario in cerca d'aria fresca. Dopo 
la lettura delle prime pagine le vampate del climaterio squagliarono il gelo 
della paura in chicchi di sudore ceroso. Tirò con avidità alcune boccate 
forti, quasi volesse bersi un po' di cielo. Sospirando andò ad appispirinarsi 
accanto al moiolo di sughero dove conservava le lettere d'amore di Lucianu 
Capithale. Annusò la carta del quaderno e il velluto stinto della copertina. 
L'odore del passato la fece starnutire cinque volte, come se nel naso le fosse 
entrata la polvere del tempo. Chiuse gli occhi per evitare gli artigli del sole 
che graffiavano i vetri e, inseguendo le ombre filtrate dalle palpebre, andò 
con la memoria a caccia di ricordi. Tzia Mintonia Savuccu aveva mille volti 
e una sola voce. Quella voce che un mattino d'inverno di quando lei era 
piccola le aveva sussurrato all'orecchio una filastrocca: Itriedda pitzinna 
minore sa vortuna una die ata arribare dae s'ala 'e su coro pro d'acher 
ammentare e ballare Itriedda pilos de oro. Tuii-ii-tiú, tuii. Il fischio del 
postino entrò nella casa del vicinato di S'Atturradore Mannu come il canto 
liquido di un verdone in amore, di quelli che in primavera fanno il nido tra i 
fiori bianchi del pero selvatico. "Posta, Itriè, posta! Ajò, metti fretta, che 
sono in ritardo con le consegne! ". Era il penultimo giorno di aprile del 
1985 e la sveglia sopra il camino segnava mezzogiorno spaccato. La voce di 
Gonariu Carcanzu era diversa dal solito, traccheddava come un 
campanaccio di bronzo. " Molto ne hai? ". "Arrivo, Gonà! Pugnalata che ti 
diano, cos'è questo piscia correndo? Ti sei per caso alzato col demonio 
attaccato alla culatica?". Itriedda accrocchiò i capelli con le forcine, 
traversò il cortiletto, tirò il passante e se lo trovò davanti. Sudava come se 
piovesse a istrampulu, con lo scarpone appoggiato alla fioriera, il berretto 
sugnoso tirato a metà cranio, il naso a melanzana segnato da chicchi 
porporini, i denti smarrati e rugginosi, la manica destra della giacca usurata 
dallo sfregamento, il fazzoletto striato di vinaccia stipato nel taschino del 
gilettone. Tolse dal borsone di vacchetta un pacchetto legato a croce con 
spago e glielo passò tenendolo sulla punta delle dita cicciose. "E cos'hai, 
parenti in Argentina, Itriè?". Da vicino il suo alito sapeva di toscanello 


masticato e abbardente. "A poco gli scherzi, Gona, che 10 quel posto non so 
neanche dove sta!". "Ohi mama mea! Tutte uguali le femmine, credevo 
raccontassero le bugie solo al prete e al marito, adesso ci provano pure col 
postino! Firma e zitta, che devo correre!". "Devo pagare qualcosa?". "A 
parte la solita ridotta di vino nero, niente". "Un attimo che ti servo". "Curre, 
curre, che se faccio tardi un'altra volta Thilippedda mi rompe le costole a 
legnate". Dopo aver posato il pacco sopra l'incerato del tavolo da cucina, 
Itriedda tornò da lui armata di fiasco e bicchiere. "Una e basta, Gonà, che se 
ti riduci a una santa cenere anche oggi non voglio che Thilippedda dia la 
colpa a me!". Gonariu tirò l'orlo delle labbra pinturinate di saliva verso le 
orecchie e sorrise in anticipo su quello che doveva dire. "Ma sei curiosa, tu. 
Mi hai visto mai bere più di un bicchiere alla volta?". Iniziò a trincare e a 
raccontarle dei malanni della moglie che, da quando si era esaurita come 
una pila usata, andava in giro nuda per il paese a mozzare le teste ai gatti 
degli altri. "Ho paura che nel sonno dia qualche roncolata anche a me. 
Tciàff, e addio Gonariu". Thilippedda Canneddu, la moglie del postino, si 
era messa in testa che 1 gatti di Taculé le avessero fatto le magie pisciando 
nella tazza del suo caffellatte, per farla ammacchiare e rubarle 1 giorni felici 
trascorsi in continente. Per questo, secondo lei, ogni gatto giustiziato era un 
bel giorno ritrovato. "E cosa mi resta a me se no nella vecchiaia? La miseria 
di Taculè e la tristura dei suoi abitanti? Gli avvisi postali e le lettere mi 
hanno rovinato la vita. Di te e del tuo fischietto non ne posso più! " gli 
diceva a mente sana. Tuii-ii-tiú, tuii. Arricciando le labbra Thilippedda 
imitava il marito. Fischio di postino, canto di verdone in cima al ramo, di 
pipistrello impazzito, di farfalla che vola controvento. Thilippedda era figlia 
di emigrati pentiti che se n'erano tornati in paese per svernare l'ultimo 
scampolo di esistenza. L'avevano concepita tardi, a forza di buona volontà e 
visite mediche a pagamento. Quando il padre, tziu Talimone Canneddu, 
ristoratore tipico di professione, prenotò il biglietto di ritorno con la nave, 
sulla carta d'identità faceva anni settantacinque. Lei doveva ancora 
compierne venti e la madre, Annita Lentore, aveva appena festeggiato i 
cinquanta con un ogliastrino bravo a montarla quanto a fare gli agnolotti 
ripieni di patate, merca, pecorino e menta secca. In sposa al postino di 
Taculè si offrì più per caso che per amore. Aveva preso l'abitudine, ogni 
volta che Gonariu passava nel vicinato di Sa Tremuledda in via Prades 
Ischurtos 17, di domandargli in italiano porcheddino, stroppiandogli il 


cognome: "C'è qualcosa per me dall'oltremare, signor Calcagno?". A 
Thilippedda Canneddu si vede che in continente non la conosceva nessuno, 
perché non ricevette mai neanche un biglietto d'auguri a Pasqua o a Natale. 
La cantilena con Gonariu il postino, che era uomo propenso alla ciacciara e 
al filosofare ma di modi spicci, durò appena un'estate. Con l'arrivo della 
frescura settembrina, il postino, figlio di nessuno ma con tre soprannomi 
(Battazzu, Cosommo e Cacanzu) che ricordavano gli amanti della madre 
Cosima Carcanzu, rispose affermativamente alla solita domanda. "Thilippe, 
ho qualcosa per te!" le disse spingendola dietro la legnaia del cortile. Di 
cosa si trattasse lo scoprirono in paese nove mesi dopo, quando nacque 
Élianu, il loro primogenito. Ne vennero di seguito altri quattro, tutti uguali 
come pani cotti nello stesso forno, con gli occhi grigio ferro, le orecchie con 
il lobo a ciliegina e il naso melanzanoso dei Carcanzu. Da Thilippedda 
Canneddu quelle creature avevano preso solo le lentiggini, la chioma a 
barba di granoturco, gli occhi minuti e vellutati come bacche di mirto. Ai 
gatti del suo cortile Thilippedda preparava a tutte le ore ogni ben di Dio, 
perché 1 suoi ricordi non dovevano morire prima di lei. Ne manteneva una 
ventina, quelli che, secondo lei, rappresentavano gli anni migliori della sua 
vita, quelli vissuti in continente. I gatti di Thilippedda Canneddu erano 
grassi come pecore, viziati e feroci come quelli agresti. Se attaccavano il 
cristiano se lo giocavano a unghiate. Il postino alternava al racconto delle 
sue disgrazie familiari tirate di sigaro e sorsate di nepente, come a condire 
con 1 piaceri del palato i dolori di testa. Gonariu Carcanzu era conosciuto 
nel circondario come uomo godurioso e dalla battuta corrosiva, al punto che 
in molti lo chiamavano per brulla Muriaticu. Tuii-ii-tiu, tuii. Da tzia 
Sigunda Pillizzone, che abitava tra le case sparse dell'ultimo vicinato di Sos 
Masedos, si fermava ogni giorno anche se non doveva consegnarle niente. 
"Per vederti, Sigù, che fai bene agli occhi e all'anima! ". Lei lo cacciava via 
ridendo, quasi con dispiacere. "Vai, vai! Parti acceso come un tizzone che se 
torna Gavinu mio marito ti concia a beffe! ". Lui, prima di salutarla con un 
inchino e lasciarle un fiore incastrato nel battente della porta, le ripeteva la 
stessa cantilena. "Avrei voluto le tue titte solo per me, una piena di 
cannonau e l'altra di formaggio marcio, per succhiarle senza smettere mai! 
". Di fronte alla porta del parroco don Offione, invece, Gonariu passava 
sempre in fretta. Lanciava la corrispondenza come se stesse sparpagliando 
avanzi alle galline e tirava dritto facendosi il segno della croce e 


borbottando: " Dai preti ci guardi Iddio, che alla rogna ci penso 10!". "A te 
l'immagini, Itriè, se mi trovano sconcato nel letto? Se Thilippedda mi fa lo 
scherzo che fa ai gatti degli altri? Tzàc! Altro che godermi la pensione 
zappando la vigna e cantando a battorina! Versa e muda, che tu almeno non 
hai rovinato nessuno col matrimonio! Versa, che questa può essere l'ultima 
ridotta che bevo! ". Al quinto bicchiere il suo viso somigliava a un ciocco di 
oleastro acceso. Il sesto gli scolò in gran parte sulla camicia e dentro il 
sacco della corrispondenza. "E mai si tornino a vedere vino e femmine!". 
"Adesso basta, tziu Gonà, che altrimenti vi riportano a casa in griglia! Le 
vostre storie sono belle quanto voi siete brutto e lunghe quanto voi siete 
corto! Sciò, a ghirare! A casa!". Lui restituì il bicchiere e diede mezzo giro 
alla chiusura ottonata. " Posta bagnata, posta fortunata! Speriamo sia così 
almeno per te, Itriè. Ma davvero non hai parenti in Argentina? Già sarà 
qualche innamorato che hai tenuto nascosto! Adiosu! ". Si allontanò 
canticchiando a passo di volpe, come se stesse camminando su carboni 
ardenti o pezzi di vetro. Quando rimase da sola Itriedda si attaccò al collo 
del fiasco e tirò alcune lunghe sorsate di vino. Prima di tornare in cucina si 
fermò un attimo incantata a osservare le biche di lana stese ad asciugare 
sotto l'occhio del sole. Ebbe come un presentimento. Quante volte, come in 
un cinema, all'ora in cui fischiava il postino, le era sembrato di vedere tzia 
Mintonia Savuccu uscire dai batuffoli gonfi sotto forma di farfalla e volare 
lontano fino a perdersi nel nulla, oltre la luce. La notte prima che arrivasse 
il plico dall'Argentina aveva sognato mama Martina che saliva le scale 
dell'altare della chiesa majore tenendo per mano Pascale Savuccu. Dalla 
cupola della navata centrale piovevano scorpioni sul suo abito bianco e i 
tuoni scuotevano le colonne facendole tremare. Silenzio. I volti degli 
uomini erano maschere di bronzo levigato e 1 piedi delle donne teste di 
martora a mandibole sbarriolate. Silenzio, fino a quando il sacerdote vestito 
con una zimarra di tulle e licheni non prese il calice del vino e lo passò a 
mia madre per gustarlo. "Bevi tu, o Martina Murisca, il sangue di Cristo, 
che porta amore, figli e serenità". In quel momento uscì dalla sagrestia una 
bambina con un piccolo aratro di legno che tracciò un solco tra gli sposi e 
disse cantando: No, Martina, non pazziare! Quello è il nettare degli inganni! 
Mira che se lo vuoi assaggiare soffrirai fino a cent'anni! Mama Martina 
morì di crepacuore qualche settimana dopo il matrimonio di Pascale 
Savuccu con la figlia unica di don Biancone, Lisanza Poddine. Una 


vergogna, lei quasi settant'anni e lui ancora un fottivento. Lì c'erano di 
mezzo le tanche, le case, i soldi e il bestiame, altro che amore. Martina la 
materassala prese un ago di quelli grossi che usava per ricucire la federa 
delle banitte sventrate e se lo ficcò nel cuore. Se ne andò in silenzio, seduta 
sopra una nuvola di riccioli bianchi, rimpiangendo l'amore perduto e 
dimenticandosi di Itriedda. La sera prima perdeva sangue dal basso e aveva 
la testa pesante come una brocca di piombo. Chiamò la figlia in camera da 
letto e cominciò a indicare le foto incorniciate dei suoi antenati appese alle 
pareti. Più in alto di tutte c'era quella sbiadita di tzia Mintonia col vestito 
della prima comunione, dentro un ovale laccato con campanelline bianche e 
blu. " Lo vedi questo? La vedi quella? Chissà se hanno smesso di 
soffrire...". Di ognuno di quelli le raccontò cose fino allora tenute nascoste. 
I suoi morti li aveva conservati nella memoria ben vestiti e adesso li 
spogliava di ogni sacralità, come se volesse lasciarle del passato un'eredità 
nuda. Le raccontò anche di cose sue mai sapute, coperte per amore, onore, 
orgoglio, vergogna. Solo di tzia Mintonia non disse niente. Bastava e 
avanzava quanto le aveva detto quel lontano giorno in cui raccoglievano le 
ghiande. Ora semplicemente la additò e, mentre osservava con occhi 
spaventati una falena che volava sbattendo le ali intorno al lampadario, 
esclamò: "Ecco, mi sento come lei, sto andando incontro alla morte! Che 
brutto deve essere, Itriè, non vedere più, non sentire più, avere le gambe di 
pietra e le braccia di legno. Meglio stiriolare i piedi nel lettino di qualche 
sanatorio senza la pietà di nessuno, convinti che la morte è solo una cecità 
provvisoria". Al risveglio la chiamò battendo forte l'orinale sul pavimento. 
Drùnc drùnc drùne. "Figlia mia, continua a graminare la lana per aiutare la 
gente a dormire e a sognare, che di riposo e sogni ha bisogno il mondo. 
L'eredità di tzia Mintonia conservala per 1 momenti di siccagna e non 
passarla a nessuno. Se viene meno il lavoro di banittaia campati col telaio. 
Ricordati che il pane regalato non ha sapore e il sentimento senza dolore è 
sciapo come il fango dopo la pioggia". Sua madre rimase innamorata di 
Pascale Savuccu fino all'ultimo respiro e la sua idea dell'amore se la portò 
nella tomba. Tuii-ii-tiiù, tuiì-îi-t10. Il fischio del verdone e il fiasco del vino 
accompagnarono Itriedda fino all'angolo dell'isostre dove nascondeva le 
lettere di Lucianu Capithale, il suo primo e unico amore. Maledetto odio... 
Tuii-iì-t1ù. Il plico morbido palpitava come il cuore di una lepre spaventata. 
La voglia di aprirlo le saliva dall'inguine alla gola come una pallina di 


zucchero. Si avvicinò al lucernario coperto di polvere e ragnatele, sollevò il 
bustone in alto a due mani come un'ostia consacrata: "Alla Signora Itriedda 
Murisca - Vicinato S'Atturradore Mannu - Taculè - Prov. di Noroddile - 
Sardegna - Italia". Lo ribaltò per leggere il retro: "Capo San Diego, 
Argentina". Mancavano nome e cognome del mittente. Senza esitare ne 
addentò un lembo e lo strappò con forza. Infilò dentro la mano con 
l'emozione di un bambino che fruga in un nido di scriccioli, poi rovesciò il 
contenuto sopra un vecchio tavolino: un quaderno con la copertina di 
velluto, unu vistireddu da prima comunione, una lettera di 
accompagnamento, odore improvviso di colostra bollita e miele di cardo 
asinino. "A mia nipote Itriedda, nel momento in cui la morte vicina può 
tutto cancellare e il passato aiutare gli altri a ricordare". Come uno stormire 
di foglie appena cadute si fece sentire in quell'istante la presenza di tzia 
Mintonia. Parlava da lontano, come se avesse un imbuto in gola. Itriedda 
lesse con la sua voce ma era quella di tzia Mintonia che sentiva. "Cara 
Itriedda, per me è giunta l'ora di andarmene. Questa volta per sempre e solo 
dove Dio sa. Le cose che leggerai nel quaderno erano destinate a seguirmi 
nella tomba, a finire in un braciere. Per quelli di Taculè io sono morta il 
giorno della mia partenza o forse non sono mai nata. Invece ho avuto 
un'altra vita, sono nata due volte. Solo durante questi ultimi lunghi mesi di 
malattia ho deciso di far conoscere a qualcuno la vera storia della mia vita, 
per non essere sepolta in terra anzena senza che nessuno sapesse la verità, 
per non strazziolare definitivamente le mie radici. Ho scelto te perché non 
ho mai dimenticato 1 tuoi occhi buoni di bambina, gonfi di sogni e dolore, 
simili ai miei. Ricordi quel mattino che ti incontrai scalza per strada mentre 
andavi a comprare a libretto nella bottega di tzia Antonicca? Ricordi il 
soldo che ti infilai nel grembiulotto? Quel giorno ho provato vergogna per 
mio fratello e ti ho sentita figlia mia. Spero che almeno tu abbia avuto più 
fortuna di me e tua madre con gli uomini. Io ho sposato un allevatore che 
mi ha aiutato a crescere 1 figli e a sistemarli. A loro avrei voluto lasciare 
queste pagine, ma non ne ho avuto il coraggio. La madre che hanno 
conosciuto qui è un'altra persona, avrei rovinato la loro vita caricandoli di 
un passato che non gli appartiene. Giampietro Borrotzu era molto più 
grande di me. Andava a cavallo come Micheddu. Qualche anno fa mi è 
morto nel letto senza che me ne accorgessi. Poco amore ma molto rispetto 
nella nostra storia: non gli devo una mala parola, un gesto d'ira. Della mia 


vita a Taculè non ha mai voluto sapere niente. Mi ha preso per quello che 
ero e mi ha lasciato senza disturbare. È morto sorridendo, come se stesse 
facendo un bel sogno. Anch'io avrei voluto morire così, ma il Babbo 
Grande ha deciso diversamente, forse per punirmi, per farmi espiare la 
colpa prima di accogliermi tra le sue braccia. I figli mi accudiscono come 
una creatura. Sono tutta una piaga e niente calma questi topi che mi 
mangiano dentro. Mi fanno male anche le unghie e 1 capelli. Ma più di tutto 
mi fa male pensare a Micheddu, al nostro amore finito male e prima del 
tempo. Spero che il buon Dio me lo faccia incontrare di nuovo in cielo, 
almeno per una volta, com'era prima che me lo sfregiassero. Non strappare 
queste pagine, Itriè, perché altrimenti nulla resterà della mia vita! Leggile e 
poi fanne quello che vuoi. Ma ti prego, non bruciare il mio passato, che 
forse può insegnare a qualcuno il perdono, evitargli la lunga pena del 
rimorso, fargli fare pace con Dio prima che sia troppo tardi". Itriedda finì di 
leggere la lettera e ne uscì con la testa che le girava come dopo una visione 
notturna. Era passato quasi mezzo secolo e la ricordava ancora. La rivide 
mentre le infilava il soldo di carta nel grembiulotto, sorriderle con la gioia 
che sanno dare solo le femmine che sono nate malfatate. Da quando tzia 
Mintonia era scomparsa da Taculè, lei faceva la testa a brodo a mama 
Martina, domandandole sempre: "Ma, tzia Mintonia cosa è partita? E 
quando torna? Non sarà morta, ah? Perché è partita?". La madre, una volta 
che stavano raccogliendo sotto una quercia le ghiande per il maiale, le 
aveva risposto che tzia Mintonia Savuccu aveva lasciato Taculè poco prima 
della guerra. "Sarà sempre il tuo angelo custode! Ammenta, Itriè! ". Non 
aveva aggiunto altro, solo un gesto di silenzio portando l'indice in punta di 


silenzio! Lì sarebbe finito il quaderno di tzia Mintonia, insieme al vestito 
della prima comunione e alle sue illusioni perdute, se non avesse deciso di 
leggere tutta la storia. Itriedda svuotò il fiasco fino all'ultima goccia, 
accostò la finestra del lucernario, e si buttò sopra un vecchio materasso col 
quaderno in mano. Stlùnf! Si levò una nuvola di polvere grigiastra e lei 
starnuti di nuovo cinque volte. Odore di lana burda, di polvere da sparo, di 
fuochi d'artificio. In quel momento Itriedda riprese la lettura. Tuii-iì-t1ù, 


tuii-ii-tiu. Canta, verdone, canta forte, perché da noi la morte chiama 
morte! 


3. Sono nata il ventuno di luglio del novecentoquindici 


Sono nata il ventuno di luglio del novecentoquindici, sotto il segno della 
guerra. Mintonia mi hanno chiamato. Un po' per onorare i nonni paterni, 
Antonio Savuccu e Maria Pettenedda; un po' perché il nome piaceva tanto a 
mia madre, che prima del parto aveva già in mente di chiamarmi a vita col 
diminutivo di Tonia. Fino a tre anni qualcuno osava chiamarmi anche 
Totonna, per via dei miei coscioni che sembravano prosciutti appesi alla 
pertica. Ma appena imparai a mordere e tirare calci fin dove arrivava la 
punta del piede anche 1 fratelli e le sorelle decisero di chiamarmi solo Tonia. 
Gli ingiurgi, 1 soprannomi, li accettavo malvolentieri e solo se erano vezzosi 
e benevoli. A Taniella Laturicu, una cugina che una volta mi chiamava 
culazzuda e l'altra masciarina per via della mia predilezione a giocare con 1 
maschi, un giorno feci finta di baciarla e le staccai il lobo dell'orecchio 
insieme all'orecchino di battesimo. "Adesso impari a guardarti allo 
specchio, troiedda!" le dissi. Lei piangeva come un vitellino accorrato. Per 
recuperare l'orecchino e non spaiare la coppia mi diedero due cucchiai 
d'olio di ricino e mi fecero sdiarreare in un lavamano. Il pendente, che era 
d'oro rosso e corallo, non si trovò manco con la lente d'ingrandimento. Tzia 
Critona Tribulias, la madre di Taniella, voleva portarmi a forza in ospedale 
per aprirmi. "O la tagliano i dottori o giuro che lo faccio io! L'orecchino 
deve uscire fuori per non lasciare la mia bambina spinzata!". Siccome non 
potevano operarmi senza neanche la scusa di un mal di pancia o 
un'appendicite, la buccola rimase per sempre in qualche angolo delle mie 
budella, a osservare come un occhio di pietra il vai e vieni degli umori della 
mia esistenza. Mannoi Antonio, noto Tottoni su rellozaiu, non l'ho mai 
conosciuto. Quando io vidi la luce si era già abituato al sapore della terra 
fresca in una fossa. O forse era andato a morire in qualche grotta di Talispò, 
a mani giunte e a occhi chiusi, come un montone barbaricino malato 
d'impotenza. Della sua morte non ha mai saputo niente nessuno. Può darsi 
che sia ancora vivo in qualche corno di forca, come pensano molti creditori 
che gli avevano intregato orologi d'oro e soldi da investire in una zona di 
mare. Qualcuno ha avuto anche il coraggio di dire che, nello scantinato del 
laboratorio, organizzasse incontri tra gente alla macchia e puttane portate di 
nascosto da Noroddile. Mistero. Nonna Maria mi prese in braccio poche 


volte, il tempo di cantarmi qualche malinconico "a duru duru duruseddu" e 
di regalarmi per sempre i suoi occhi misteriosi color mallo di noce, poi se 
ne andò anche lei, bisbigliando il nome di mannoi Tottoni e stringendo le 
mie mani tra le sue. Mi lasciò un pomeriggio d'estate, mentre eravamo in 
camera sua nascoste alle ire della Mama del Sonno. Giocavamo alla fine del 
mondo e lei doveva fare finta di morire dopo che io facevo: 
"Broooouuumm!" simulando il diluvio universale. Invece mori davvero. Io 
subito neanche lo capii, perché continuavo a fare quel verso per assantiarla 
di più. "Broooouuumm, manna, broooouuumm! Mori, manna, mori!". 
Quando mi avvicinai per farle il solletico sotto le titte ormai secche, serrò le 
palpebre lentamente come se stesse per addormentarsi e, per non 
spaventarmi, mi strinse forte le mani tra le sue. Si girò per terra come 
un'asina bastonata per una dozzina di volte poi si mise accucciata di fianco 
e raccolse le ginocchia verso il mento. Sembrava una bambina rannicchiata 
per difendersi dalla paura dei tuoni che portano i temporali. La voltai a 
pancia in su e la chiamai forte: "Manna, sveglia, che il gioco è finito! Ajò, 
non fare la morta!". La pelle le era diventata di lucertola e mandava odore 
di strutto rancido. Muovendo le labbra a intermittenza mostrò gli incisivi 
tremolanti e sussurrò: "Totò? Totò? Prendimi! Dove sei? Sto arrivando, 
dammi la mano che ho paura del buio!". Allungò le mani verso le mie, 
convinta che fossero quelle di mannoi Tottoni che si sporgevano dal cielo 
per tirarla su. Le mie si sfreddarono insieme alle sue che erano diventate 
due candelabri di ghiaccio. Cinque anni avevo allora. Non ero neanche ben 
nata e fui costretta a guardare in faccia la morte. Da lei ho ereditato il colore 
degli occhi e da mannoi Tottoni la mania di studiare e sistemare 1l 
meccanismo senza rotelle che regola l'esistenza. Mannoi Tottoni tutti gli 
orologi dell'universo ce li aveva dentro il cuore che gli battevano come la 
musica di un organetto. Tu tùru tu, tu tùru tu. Io non ho paura del buio, 
neanche della morte. Sono nata a Laranei, nel vicinato di Sas Très Lacanas, 
che è chiamato così perché si trova all'uscita del paese e in meno di un 
quarto d'ora si arriva a piedi ai confini di Taculè, Nuschelò, Onocapu e 
Ortila. Una volta in famiglia eravamo tredici, undici figli più mama 
Narredda e babbu Bagliore, che paesani e conoscenti chiamavano 
Torracrasa, perché ogni volta che si metteva a cercare un lavoro stabile gli 
rispondevano: "Torra crasa!", torna domani. Domani, domani, domani. La 
mia vita a quel tempo non aveva passato né presente, tutto era domani. Una 


volta eravamo tredici, perché poi il tempo e la malasorte hanno iniziato a 
potare i grappoli di carne della mia famiglia come vendemmiatori frettolosi 
e avvinazzati. Tzàc, tzàc, tzàc, un taglia taglia alla cieca, manco avessimo 
avuto un debito da scontare col Padre Grande. In un tempo lontano ci aveva 
maledetto un prete che era stato accecato da un nostro antenato perché gli 
guardava la moglie con occhi imprinzadori. " Che ogni dieci figli dei 
Savuccu almeno la metà se li inghiotta la terra anzitempo!". Prima se ne 
andò Cilleddu, poi Nicalia e Budrone, in buon mondo siano. Predu e 
Costanzu se li portò via una piena, insieme al carro, ai buoi e ai sacchi del 
grano. Quell'anno le trote e le tinche del fiume di Sas Abbas Ranchidas si 
ingrassarono come maiali. Il mio ottavo compleanno lo festeggiai con 
mama, babbu, Nitta, Ciscu, Gonaria, Angheleddu, Taresa e Pascale. Otto 
fantasmi tristi intorno a un sambeneddu dolce di chisorgia che mio padre 
aveva ammaniato apposta per me. Il sangue del maiale, insaccato 
nell'intestino e bollito, sapeva di buccia d'arancia candita, uvetta, zucchero e 
dolore masticato facendo finta di ridere. "A cent'anni, con uno sposo dottore 
e dieci figli maschi, Mintò!". Mio padre svuotò il fiasco del nero da solo e 
poi si nascose a piangere nella stalla insieme all'asina, alle capre e alla 
scrofa. Gli altri ogni tanto tiravano di naso per inghiottire moccio e tristura. 
Quando mi alzai in piedi, per intonare una filastrocca di buon augurio e 
mostrare il vestito nuovo, Pascale mi cancarò sulla sedia con uno sguardo 
astorino. In regalo mi diedero una borsettina di cartone, di quelle per 
metterci il bavaglino, la gomma, il quaderno e le matite, col fermaglio 
automatico che faceva lo scatto alla chiusura: tlàc. Che bello che era quel 
rumore. Mia madre mi aveva cucito un vestitino con uno scampolo di stoffa 
fiorettata per tovaglie e, per abbellirlo, ci aveva trapuntato sopra 1 bottoni 
un cuore di pizzo ricamato a mano con le mie iniziali: MS. Sembravo una 
farfallina con le ali fatte di petali colorati. La nostra casa di Sas Très 
Lacanas non era di quelle che si lasciano dimenticare: un cubo di mattoni e 
calce diviso in due piani per mezzo di tronchi di quercia e tavoloni, un culo 
di luce che filtrava indeciso dal tetto di canne, fango e tegole rotte. Al 
pianterreno la stalla, che dall'imbocco della scala di legno mandava su in 
ogni stagione gli stessi odori di urina, sterco e letame macerati nella paglia. 
Fuori il cortile, con la vasca in blocchi di granito, il pozzo, le galline, due 
alberi di nespolo che non davano mai un frutto, il cagatoio costruito con 
traversine e fogli di lamiera. Babbo e mamma dormivano in un angolo a 


parte, separato da mattoni crudi e ricoperto da pelli di pecora cucite a spago 
grosso. Noi dormivamo in cerchio ai piedi del muro stonacato, i maschi a 
destra, le femmine a sinistra. Pascale, quello che poi ha avuto la figlia burda 
da Martina la materassaia, ogni volta che stringeva le natiche per fare aria 
rumoreggiando, esclamava nel buio: "Prendila, Mintoniè, che questa è per 
te! ". A Itriedda mio fratello non le ha dato neanche il suo cognome: gli 
sarebbe costato poco, almeno riconoscerla in comune. Io l'ho incontrata 
spesso prima di partire. Aveva 1 piedi grostosi, le ginocchia sbucciate, 1] 
moccio a candela e gli occhi rassegnati della madre. Teneva sempre in 
mano una pannocchia rosicchiata e con l'altra domandava qualcosa: "Dae 
cosa tue a Itriedda! Tue bella, tue vona, dae cosa! ". L'ultima volta che la 
vidi a Taculè, mentre giocava nel piazzale della chiesa de su Rosariu, le 
infilai un soldo di carta nel grembiulotto e la presi in braccio per baciarla. 
"Tue vona meda! Chie ses, sa Madonna?". "No, figlietta bella, sono solo il 
tuo angelo custode!". Mi regalò un sorriso che non ho mai dimenticato. A 
casa Savuccu, chi di notte scorreggiava troppo come Pascale al mattino 
saltava la prima colazione: joddu, latte con caffè di ghiande e un pane 
d'orzo che non si lasciava tagliare neanche a roncolate. Per ammorbidirlo 
bisognava prima alitarlo da parte a parte, poi pestarlo con le mani nel fondo 
della casseruolina e aggiungervi il latte bollente. Io, di nascosto, davo 
sempre la metà della mia parte a Pascale, per non lasciarlo a fame, che 
mischineddu doveva lavorare duro. Nel periodo in cui si sgravidavano le 
capre, quando mannoi Liboniu doveva svezzare 1 capretti, mannai Gantina 
mi portava a dormire a casa sua per farle compagnia e al mattino mi 
preparava una colostra così dolce e densa da farmi lamentare dalla felicità. 
In seguito quel piacere me l'ha saputo dare solo Micheddu con i suoi baci. A 
leggere e a scrivere, con grande sorpresa e tribulia di tutti 1 miei parenti 
analfabeti, imparai per conto mio dopo la morte di nonna Maria. Tzia 
Brasiedda gridò subito al miracolo e chiamò anche il vescovo di Noroddile, 
per gustare e caffeare sparlando di me. La verità era che per tutta l'estate mi 
ero fatta vincere dalla curiosità e, disubbidendo agli ordini di mia madre, 
avevo frequentato la casa di un maestro catalano che abitava in una 
stamberga nel cortile di tzia Trovodda. Lo seguivo nella sua volontaria 
solitudine e lo imitavo mentre scriveva lunghe lettere alla moglie lontana. 
Fu lui a convincermi a frequentare ogni tanto la scuola. Mi intregò un 
abbecedario grande mezzo lenzuolo, dove le lettere erano scritte sotto 


disegni di frutti e animali. Un paradiso terrestre, non avevo mai visto niente 
di così bello. Ci, ciliegia; Effe, farfalla; Gi, giraffa; Pi, pesca. Prima imparai 
a fare le singole parole, stroppiandole con un moncone di matita sulla carta 
ocrata della bottegaia. Poi il maestro mi regalò un quaderno e iniziai a 
infilarle a una a una, come bacche di quercia, in una collana che diventò 1l 
tesoro della mia infanzia. Scrivevo pensieri sulle stagioni, la natura, le 
persone che conoscevo, le cose che facevo. Ero ordinata e cercavo sempre 
la musica, la rima, quasi che le parole fossero 1 tasti di un grande pianoforte 
invisibile. "E brava Mintonia! Lo sai che 1 tuoi pensierini sono belli come 
poesie?". Un giorno di luglio, che dalla calura sudavano anche i muri, mi 
prestò un libretto con le favole di Esopo. "Le leggiamo insieme una per 
volta, poi tu le scrivi a modo tuo, come ti viene". Il mondo di Esopo era 
preciso a quello di Laranei e Taculè, sembrava allegro ma era triste. Al 
posto degli uomini c'erano gli animali, e basta. Nella favola del corvo e 
della volpe, in quella del vecchio e della morte, si rideva per non piangere. 
Di quel libro non ho mai dimenticato l'immagine del lupo che sbranava 
l'agnello e la frase di chiusura di quella favola: "Chi è più forte vuole avere 
tutto, anche ragione". A fine stagione, quando già leggevo senza sillabare e 
la calligrafia non era più a zampe di gallina, il maestro mi diede un'edizione 
illustrata di Pinocchio e mi disse: "Promossa! Adesso che non sei più una 
testa di legno, frequenta la scuola e impara tutto quello che puoi!". Alle 
elementari di Su Porciu gli altri bambini mi sfuttivano, mi facevano il verso 
dell'asino e della scrofa. Ma dove mai si era vista, una bambina figlia di 
contadini alla giornata poveros in canna e misereddos che pretendeva di 
saper leggere e scrivere bene? "Pure quella studiante!" dicevano le 
malelingue invidiose. "Già finisce che vorrà farsi a dottora!... Bel 
machighine le ha preso!". Quel maestro si chiamava Ramiro, Ramiro 
Marras de Carrioz. A lui e a tziu Imbece devo la scoperta della scrittura e il 
piacere della lettura. Senza di loro non avrei mai potuto scrivere questa 
storia; mi sarei tenuta dentro la disperazione come un tumore maligno. 
Mastru Ramiro non era una bestia che mangiava solo lumache, foglie di 
lattuga e miele, come pensavano le bigotte della parrocchia del Rosario. Era 
un disperato ottimista che, arrivando a Laranei e Taculè, aveva scommesso 
con se stesso di insegnare a leggere e a scrivere anche ai muli, alle pietre. 
Se mangiava tanto miele, mastru Ramiro lo faceva per togliersi dalla bocca 
l'amaro della miseria che si respirava dalle nostre parti. Io ridevo di gioia 


ogni volta che riuscivo a scrivere e pronunciare bene una parola in italiano, 
disubbidendo alla norma familiare e paesana che voleva si parlasse il 
dialetto. "Srta lianu es pro sos riccos, a sarciare e truvare crapas bastata su 
sardu!". Pur nella mia ingenuità trovavo il discorso ridicolo e truffaldino, 
come quando 1 genitori ti chiedono se vuoi più bene a mama o a babbu 
sapendo che sono indispensabili entrambi. Mi convinsi che i ricchi erano 
due volte più fortunati di noi, primo perché stavano bene e secondo perché 
avevano la fortuna di poter leggere tanti libri. Io, grazie a mastru Ramiro e 
tziu Imbece, sono diventata ricca almeno a metà, perché ho scoperto 1 libri. 
A sei anni non ero stupida come pensavano genitori e paesani. Sapevo che 
le cicogne mangiano serpenti e non portano bambini. Volevo bene a tutti e, 
per capire come girano le rotelle del mondo, ero pronta a imparare anche la 
lingua delle formiche, perché tanto il sardo ce l'avevo già nel sangue. La più 
interessata alle mie conquiste di lapis e parola fu più tardi mia sorella Nitta, 
che era la grande e aveva il fidanzato in continente, analfabeta come lei. 
Non si è mai saputo se Teseru Curria era entrato in fabbrica perché non gli 
piaceva più manovalare in paese o per scappare via da mia sorella. Nitta 
sedici anni ancora da compiere, venti lo sposo: una coppia comica erano. 
Lui in fotografia usciva bene perché scumbattava due uova in una ciotola 
tutte le sere e si spalmava il liquido in faccia e sulla testa. Avrebbe fatto 
meglio a mangiarsele quel lillone! A me di persona non è mai piaciuto, 
sembrava uno pentito di essere al mondo, di quelli che nascono uomini e 
muoiono omineddi. I suoi occhi dicevano una cosa e si vedeva che la testa 
ne stava pensando un'altra. Chissà a quale femmina stava pensando quando 
piangeva sulla spalla di Nitta prima di salire sul postale per imbarcarsi a 
Turris. Lui si faceva scrivere le lettere da un compagno di lavoro e io gli 
rispondevo dopo aver tribuliato con mia sorella. "Mi che si deve capire che 
il mio cuore è solo suo! Amméntali che abbiamo fissato la data del 
matrimonio per l'otto di settembre dell'anno venturo, il giorno della festa di 
Nostra Segnora de Gonare. Dimandali se ha conosciuto ateras eminas, se 
sono più belle di me. Mi raccumando! Sa votografia! Fatti mandare un'altra 
foto, che voglio vedere se è illanzito o è ancora bello tondo". Ce ne voleva a 
sopportarla! Finita la lettera, Nitta si portava sempre il foglio sotto il mento 
e ci piangeva sopra qualche lacrima d'amore. Una volta dentro la busta ci 
mise anche una ciocca di capelli e una goccia di sangue del suo mestruo, 
quella matta da internare. Da quando imparai a leggere e scrivere, nelle 


cerimonie pasquali de s'iscravamentu e de s'incontru mi affidarono la parte 
dell'angelo. Madrina Franzisca, che preparava l'unguento per le emorroidi 
di don Zippula, si era imposta di forza: "O vostè affida la parte dell'angelo a 
Mintonia o si gratterà il paneri anche di fronte all'altare! ". Finirono col 
portarmi in chiesa ogni domenica, a leggere passi dei salmi che sceglieva il 
parroco. "Ha la voce di una santa e si fa capire anche dai sordi!" andava 
ripetendo tzia Pippina Canistedda. Nessuno rideva più della povera 
bambina che studiava per conto suo. Solo don Zippula continuava a 
guardarmi strano, con i suoi occhi mobili di rospo incantato. Le feste 
comandate erano diventate un'ossessione, con mama Narredda che mi 
faceva scuvilare all'alba per prepararmi. D'inverno la cosa era sopportabile 
perché il freddo, gli scialli pesanti e il profumo del timo secco che il 
sacrestano bruciava dentro un pentolino, coprivano il lezzo dei corpi 
consacrati alla purezza interiore. L'estate diventava una tortura. Appena 
lasciavo l'acquasantiera, dopo la genuflessione, le tzie del paese mi 
venivano incontro per abbracciarmi e m'investivano col loro odore di fiori 
guasti, di culi lavati a ogni morte di papa, di pelurie acide e sudate sotto i 
fazzolettoni neri e i mutandoni di tela grezza. A volte, quando le zaffate 
salivano violente come sciami di vespe infuriate dalle prime file di banchi, 
mi veniva da vomitare sull'altare. Nelle stagioni fredde, per lavarmi, mia 
madre accendeva il fuoco e metteva sul tripode un pentolone fuligginoso 
con acqua, lisciva e un goccio di profumo di violetta che le aveva regalato 
comare Franzisca la farmacista, quella che mi aveva battezzato. Quando 
vedeva volare la prima rondine portava un secchio zingato sul balcone e lo 
lasciava per qualche ora a intiepidirsi sotto l'occhio caldo del sole. Una 
volta che passò don Zippula mentre mama Narredda mi faceva il bagno in 
cortile dentro la tinozza, si complimentò con lei per come stavo crescendo 
bene: "Unu viore custa pitzinna, unu lizzu de donare a Deus! Juchete sa 
carre che una rosa agreste! Mantenela innedda dae su dimoniu e coglila pro 
Deus, Narrè!". Mama Narredda mi coprì e lo cacciò via col gesto che usava 
per allontanare le galline. "Sciò, sciò! Che già lo vedrò io a chi dare la 
bambina. E se Mintonia ha la carnagione di una rosa selvatica, non è cosa 
che la riguarda!". Mia madre non era mai stata così maleducata con 1 preti, 
ma aveva intuito, perché leggeva negli occhi della gente. Che don Zippula 
fosse un malato da curare in manicomio l'ho scoperto solo più tardi, il 
giorno della prima comunione, quando m'invitò da sola a casa sua per farmi 


un presente, come diceva lui. Canta, mannai, canta! Mintonia, Mintoniedda 
comò chi iscis a leghere e iscriere ma pro no suffrire depes imparare a 
bolare. 


4. Le case di Tacule sono come pallettoni sparati nella roccia 


Le case di Taculè sono come pallettoni sparati nella roccia, conficcate nel 
granito con le loro radici invisibili, fatte di lamentazioni e canti salmodiati 
all'imbrunire. Sas domos di Laranei sembrano invece fragole selvatiche che 
decorano la torta di pietra e argilla della piana di Sas Peddes Umidas. 
D'inverno il leccio e il corbezzolo si lasciano spettinare dal maestrale e 
spargono per terra bacche che raccolgono i maiali e i bambini. Alla nostra 
vecchia casa di Sas Très Lacanas si arriva attraverso un rugoso sentiero di 
ghiaia e fango bordò. L'ingresso del cortile è ancora un arco di rose antiche 
scolpite nella trachite, di quelle che hanno il bocciolo grosso e vicino alle 
fontane sputano un profumo dolce che addormenta. Quando ero piccola, per 
non farmi uscire durante le ore in cui giravano per le strade Muzzapedes o 
la Mama del Sonno, il portale era sempre chiuso. Mia madre nascondeva la 
chiave dentro una padedda d'alluminio, di quelle appese alla canziera del 
muro. Trovarla era una tombola in cui facevo sempre cinquina, perché era 
nella pentola più grossa, sistemata più in alto delle altre. Io salivo sopra uno 
scrannetto di ferula e battevo il fondo delle pentole con le nocche della 
mano: toc, toc, toc. Quella gravida della chiave che apriva al mondo dei 
sogni suonava come una metalla. Io la sostituivo con una pietra di talco, di 
quelle che Angheleddu mi portava dalla cava per disegnare, giocare a 
gagliedda e paradiso. Poi via, scappavo in strada come una lepre. Correre 
tra i filari degli orti a piedi nudi mi ubriacava quanto la lettura. Arrivavo al 
vascone di tzia Medea con la lingua spenzolante e ficcavo la testa nell'acqua 
fino a quando non mi mancava il respiro. Aaaaahh! Asciugavo 1 capelli 
strofinandoli con foglie di salvia agreste e mi buttavo per terra al fresco. 
Una pietra per cuscino e per letto foglie di pannocchie ammucchiate. 
Dall'orto di tzia Medea scappavo solo quando arrivava, ronfante e mezzo 
ubriaco, il nipote Ipisipilu. Lo temevo a febbre, quello là! Camminava come 
una bestia, tirava rumorosamente di naso per inseguire gli odori e scolava 
dagli angoli delle labbra due fili di bava color tabacco perché teneva in 
bocca notte e giorno un moncone di sigaro toscano. Più mi facevo grande 
più mi piaceva rischiare. A volte salivo sui carri che trasportavano sughero, 
mannelli di grano, fascine. Dondola dondola arrivavo fino a Taculè, 
recitando a mente preghiere per vincere la paura di non trovare il passaggio 


del ritorno, cantando la voglia incosciente di vivere che mi usciva già dal 
petto appena umbonato da mille rivoli scuri. Il chiasso delle piazze e dei 
vicoli di Taculé era il mio paradiso proibito. Li i bambini non li chiudevano 
in cortile come le bestie. Erano precoci e li lasciavano liberi di inventarsi i 
giochi che imponeva la miseria, che sono 1 più belli del mondo. E questo, 
purtroppo, lo si capisce soltanto quando si è grandi e la vita costringe a 
giochi più meschini, più scellerati. A Taculè i bambini non si annoiavano 
bruciando nidi di ragno, scuoiando bisce, vestendo 48 bambole con stracci 
vecchi o tuffandosi in un vascone. Saltavano a luna monta, imparavano a 
morire giocando a banditi, costruivano carri e cavalli con ferula e sughero, 
corone con foglie d'asfodelo e anche vere case di pietra e frasche. 
Imparavano a nuotare nelle piscine profonde del fiume, portavano 1 maiali 
al comunale, si arrampicavano scalzi sui piloni della teleferica e quando 
passavano 1 carrelli del talco ne sfioravano la pancia arrugginita in segno di 
sfida. "Toccau l'apo su chelu! Cazzu santu, l'apo toccau!". Tutte le erbe si 
assaggiavano e, se erano dolci come il chirielle e la pupusa, si mangiavano 
fino a spanciarsi. Se invece erano aspre come la malistrittha o amare come 
la lattosa, si mangiavano lo stesso, per il gusto di stare in compagnia, per 
non perdere tempo tornando a casa ad addentare una crosta di formaggio o 
riempirsi le tasche di frighinias di pane crasau. I maschi s'istrumpavano a 
terra come muli per corteggiare le femmine, che poi si lasciavano baciare in 
bocca senza lingua, e qualche volta toccavano anche altro, portando a galla 
un lattume ancora acquoso e acerbo. Fumavano bastoncini di clematide e 
foglie di rovo secco avvolte nella carta paglia. Micheddu Lisodda, noto 
Calavriche, lo guardai dal primo giorno come un Dio. " O mi sposo quello o 
nessuno!" cantilenavo al ritorno da Taculè verso Laranei. Una volta tziu 
Brazzos d'Erru, che mi riportava indietro col carro vuoto, svoettò 1 buoi e 
tenendosi la berritta con la mano sinistra mi disse ridendo: "Mira Mintonia, 
chie a minore s'isposata, a ora e vezza no reposata! Chi troppo giovane si 
sposa, da vecchia non riposa! Sempre così da noi si è conosciuto". Io avevo 
fretta di sposarmi, di come avrei passato la vecchiaia me ne importava una 
cacca di gallina. Micheddu, alla morra e a s'istrumpa, vinceva sempre tutti. 
Gherrava e non mi perdeva di vista un istante, come se stesse lottando con 
me, non con l'avversario. Quando zobbando in segno di vittoria piegava il 
braccio destro e lo faceva suonare sul palmo aperto della mano sinistra, tutti 
lo applaudivano invidiosi e sorridenti, rispettosi di un codice non scritto che 


voleva 1 vincitori osannati m faccia e odiati alle spalle. Su menzus era 
Micheddu! Ogni volta che mi fissava con i suoi occhi malandrini il mio 
cuore di ragazzina batteva più veloce di tutte le sveglie che ci aveva lasciato 
in eredità mannoi Tottoni su rellozaiu. Sentivo un tutùm tutùm che faceva 
bollire il sangue nelle vene in attesa di sgrumarlo altrove. Un giorno mi 
invitò a vedere un puledrino nel recinto dei Lisodda vicino al paese. 
Mangiammo insieme un cartoccio di castagne secche ammorbidite nella 
sapa e mi fece fare due tiri da una sigaretta senza filtro che aveva rubato al 
bancone del tabacchino. Il primo bacio glielo diedi sotto il portico di Su 
Ventu in un tardo pomeriggio di luglio che anche le ombre prendevano 
fuoco dalla calura. Fu più dolce che succhiare tutto in una volta il nettare di 
mille fiori di pervinca. Una vecchia vestita a lutto, che ci guardava 
standosene seduta sopra una latta vuota, smise d'intrecciare il giunchetto 
della sua corbula e ci regalò un sorriso. "Prosit! Viva gli sposi!" disse, 
mostrando le gengive consumate dalla piorrea. Quel giorno tornai a piedi a 
Laranei, fumando in punta di unghie la cicca che mi aveva lasciato 
Micheddu. Arrivai a casa che le stelle già fremevano di luce nel buio 
lenzuolo notturno, in attesa di piombare come una colata di miele d'asfodelo 
sui tetti delle case. Le strade deserte aspettavano il morso ambrato delle 
lampade a pera per segnare la via del ritorno ai bevitori notturni. Oltre il 
portalone lo spettro di mia madre s'incarnò in una massa d'ira che a braccia 
allungate si avventò su di me. "Dov'eri? Con chi eri? È questa l'ora di 
tornare? Se lo scopre tuo padre, morta sei!". Mi afferrò per i capelli, odorò 
la bocca e il vestito, poi lasciò partire la prima cinghiata dalla parte della 
fibula. "È questa l'ora di tornare, ah? Toh, tieni! Così impari ad amare Dio e 
rispettare 1 genitori! " gridò. Mi buttai per terra, le mani sul viso e le 
ginocchia tirate fino al mento. Tciàff, tciaff, tciàff! "E allora, vogliamo 
bagassare già da piccole? Manco nata e già imparando le titulie! Già 
pippando stiamo, eh? Chi fuma presto sopra poi fuma anche sotto! Belle 
abitudini stai prendendo! Ma a chi hai somigliato?". Arrivai piangendo fino 
al recinto delle capre e mi buttai per terra scalciando. Lì si fece sentire 
l'ultima cinghiata, di piatto, tra capo e collo. Per un attimo mi sembrò di 
vedere il bagliore della follia negli occhi di mia madre. Se avesse avuto un 
falcetto mi avrebbe stroppiato malamente. "Perdonu, mama mea! Perdona, 
giuro che non lo faccio più!". Mi lasciò così e se ne andò ringhiando a 
mandibole serrate. "Iscrofedda in calore che non sei altra! Tanto per 


cominciare, questa notte dormi con le bestie! Bunditta maleitta! 
Ghettadomos, ucchide mamas! Vergognati! Vai che già mi stai 
consolando!". All'alba il sangue del primo mestruo si confuse con quello dei 
lividi che m'inchiostravano le cosce. Bel modo di diventare femmina! Due 
settimane dopo, il giorno della festa di Santu Larentu, festeggiai il mio 
undicesimo compleanno raccogliendo patate dentro un secchio nell'orto di 
madrina Franzisca la farmacista. Per punizione in casa fecero finta di 
dimenticarsene e nessuno mi regalò niente. Solo mannai Gantina mi chiamò 
in disparte e, con la scusa di farmi svuotare la brocca dell'acqua dentro la 
pentola per il brodo, mi fece gli auguri. "A cent'anni, fitzichedda mea 
bella!" mormorò, e mi ficcò nella scollatura del camicione una specie di 
amaretto avvolto in uno straccio. Più tardi chiesi il permesso di 
allontanarmi per fare i bisogni dietro la conca di granito e lì aprii 
l'involucro. Dentro c'era un orologio d'argento, di quelli da tasca. Era tirato 
a lucido da poco e freddo come la carapigna. Nel coperchio qualcuno aveva 
inciso due colombacci che spiccavano il volo da un ramo. All'interno 
c'erano il ritaglio di una foto e un biglietto piegato a cerino, come quelli 
delle lotterie. La foto era di Micheddu. Nel bigliettino, in un minuscolo 
stampatello, dentro un cuore c'era scritto: "Tonia e Micheddu". Senza 
domandarmi niente il destino aveva staccato un'anella della mia catena e 
l'aveva saldata con quella di Micheddu, figlio di Lachia Sumeciu la 
masellaja e di Grisone Lisodda, noto Secchintrese per la forza che aveva 
nelle braccia. Nonna Gantina, che da giovane aveva perso la testa per lui, ne 
parlava ancora come di un maciste, che se lo offendevano toccandogli la 
razza spaccava tutto in tre. Dopo quella surra a cinghiate mi tennero a fune 
corta sino alla fine di agosto. Ebbi così il tempo di capire che il po' di bene 
che ti da la vita si paga con dolore, tanto dolore. Mi lasciarono uscire di 
nuovo da sola il quattro di settembre per andare al funerale di tzia Pippina 
Canistedda, che era morta di disgrazia. La poveritta era andata a pregare in 
ginocchio Gesù Cristo che le guarisse il marito, Paleu Iscapulas, che 
pisciava sangue da tre settimane e aveva preso il colore della varechina. Si 
era portata appresso pure due delle sue creature. Proprio mentre si segnava 
il petto per tornarsene a casa il grande crocefisso di ferro tenuto dai ramponi 
si staccò dalla parete e le schiacciò la testa come una spianata. Vai a 
chiedere bene e ti arriva male, così è in questo mondo. Per fortuna si 
salvarono almeno 1 figlioletti. Verso i primi di ottobre, dopo lunghe 


insistenze di mannai Gantina che con madrina mi aveva iscritto alla sesta 
elementare di mastra Letizia Pessu, tornai sui banchi di scuola nell'aula di 
Su Porciu, tra le celle del vecchio convento benedettino. La sesta da noi è la 
quinta ripetuta volontariamente e vale quanto una laurea. Nessuno mi 
sfuttiva più ma le cose insegnate a scuola non mi piacevano. Operazioni, 
grammatica e sintassi: tutto a forza studiavo, senza piacere. Con mastru 
Ramiru era altra cosa. A lui lo avevano cacciato via da Laranei in 
primavera, rapato e caricato su un mulo, con tanto di barattoli legati alla 
coda della bestia, le tasche del malevadau piene di merda e un cartello sulla 
schiena: "Toccatelo che ti cresce, minciule!". I suoi libri li bruciarono nel 
focorone di Santu Juvanne. Miserabili! Omineddos, gentina da caminetto 
che tutto trasformavano in cenere. Mastru Ramiru aveva l'occhio 
colombino, era buono come un pugno di more e bello che sembrava dipinto. 
Piaceva alle femmine e i maschi erano invidiosi della sua cultura. Per 
questo lo hanno cacciato via. La storia che se la facesse con Paska Turriga, 
la moglie di Antine Vrentedda il porcaro, l'aveva inventata apposta Larentu 
Purpuza, il vero amante di Paska. Poveru mastru! Anche lui, a fare del bene, 
aveva raccolto beffa e sterco di pecora. Io lo porto ancora nel cuore perché 
mi ha insegnato a leggere e a scrivere: l'unico miracolo della mia vita. Gli 
ho dedicato una poesia e l'ho sepolta sotto 1 sassi ai piedi di un olmo, per 
onorarlo. Mastra Letizia, la nuova maestra, era invece brutta e porrosa, 
peggio di una malavijone. Secca e verde come una mantide religiosa, gli 
occhi scontenti sprofondati in due pozzanghere nerastre, sembrava uscita da 
una delle bare che vendeva il padre a Noroddile per assantiare gli uomini. 
Dopo i primi giorni di scuola, quando prese a picchiarci con una frunza di 
salice, le zaccammo un ingiurgiu che sembrava fatto apposta per lei: Su 
Bistoccu de su Diavulu, il Biscotto del Diavolo. Quello era il soprannome 
giusto per una tzia vischida come la merca, che non si era mai fatta 
scivolare tra le gambe neanche la piuma di un gallo. Canta, mannai, canta! 
In Laranei e Taculè su bundu caminata ape su bundu picata su volu e 
d'incorrata che unu crapolu. 


5. Micheddu mi vinceva tre anni. 


Micheddu mi vinceva tre anni. All'istrumpa e a cavallo non lo fricava 
nessuno. Si batteva a dorso nudo e cavalcava a pelo, attaccato all'animale 
come un irichine, una seconda pelle. Quando si faceva al galoppo la discesa 
della garrela di fronte alla scuola l'aria gli spazzava il sudore dalla fronte e 
il suo alito si confondeva con quello di Raju, il baio regalatogli da babbu 
Grisone. Correva come se fosse inseguito da frecce infuocate, trattenendo il 
fiato e affilando gli occhi tra le palpebre calate a riccio. In quei momenti il 
cielo gocciolava oro e le pietre dei muri vibravano come le ance di 
un'armonica. La prima volta che lo fermarono doveva ancora compiere 
quindici anni. Lo denunciò al brigadiere mastra Letizia, perché sulla 
facciata del convento vecchio che ospitava il comune e il refettorio aveva 
cancellato una scritta che inneggiava a Mussolini: "Duce, dacci luce!". 
"L'ho visto con questi occhi, brigadiè, che girava la vernice nel paiolo con 
un bastone. Se non gli date una strigliata alle costole quello diventerà presto 
un pericolo pubblico!". Con tinta nera di olio e fuliggine Micheddu aveva 
scritto di suo: "Duce, taci e ciuccia!", e per rendere meglio l'idea ci aveva 
disegnato a fianco un mulo in calore a mincia sciolta. A prenderlo con la 
forza, mentre abbeverava Raju nella vasca della fontana di Scirone Malu, ci 
andarono in quattro con i moschetti spianati. Lo liberarono dopo qualche 
ora di minacce, per non dare scandalo ed evitare l'ira di Secchintrese, che di 
squadristi ne poteva sbattere al muro una dozzina. Il brigadiere Centini, 
faccia da ameba, occhi olivastrini sprofondati a metà cranio, glielo disse 
chiaro e tondo: "Attento ragazzino! Sei segnato nel nostro libro nero, e d'ora 
in poi ti terremo d'occhio! Bada a dove vai e a quello che fai!". Micheddu 
zitto, lo ascoltava e fissava con disprezzo, quasi volesse sfidarlo a mettergli 
le mani addosso. Quando Micheddu fece per grattarsi i santissimi il 
brigadiere perse le staffe e gli passò la mano chiusa ad artiglio davanti al 
viso impassibile. " Non ti salti più in mente di offendere il duce e il fascio, 
perché la recidiva non si perdona! Capito, balentino dei miei stivali?". 
Micheddu continuò a tenergli testa fino a quando non lasciò la caserma. 
Centini lo accompagnò all'uscita nero di rabbia. "A presto, pezzo di 
merda!". Micheddu raccolse una broglia di saliva e sputò per terra 
fissandolo di nuovo come se 1 bulbi oculari fossero piombo in canna. 


"Toccami che poi ti tagli formaggio, coglione!" diceva il suo sguardo. A 
casa mia, dalli ca li dò, si erano dovuti abituare a quell'amore precoce che 
vinceva ogni ostilità e non si lasciava impressionare dalle scomuniche di 
don Zippula o dalle minacce di Centini. Micheddu arrivava a cavallo da 
Taculè all'una in punto. Io lo aspettavo passeggiando sotto gli olmi di 
Miluddai, con la borsa a tracolla e il cuore che batteva come una 
trebbiatrice. Allungava il braccio per farmi salire e mi sedeva di coltello 
davanti a lui. Se il baio era sellato voleva dire che, prima del pranzo, si 
andava al galoppo verso Monte Travessu, a bagnarci 1 piedi nel laghetto di 
Funtana Vritta. Nelle giornate buone ci stendevamo nudi come scurzoni a 
prendere il sole sulla sabbia scura. Lo sciabordio dell'acqua era un'armonia 
che invitava a sognare. Ci stringevamo le mani scambiandoci promesse che 
aprivano 1 portoni del futuro senza fare rumore. " Per il matrimonio ti faccio 
preparare il costume da tzia Sifonia e te lo copro d'oro, argento e coralli. 
L'ispulicadentes andiamo a sceglierlo insieme a Borogali... Faremo dodici 
figli e daremo a ognuno il nome di un mese dell'anno". "E se sono 
femmine?". "Femmine non ne voglio, perché ho intenzione di mettere su un 
gregge di cinquecento pecore!". "Neanche una?". "Se arriva, noi non siamo 
certo gente da far venire s'acabadora per affocarla!". "E se ti chiamano 
militare? Se scoppia un'altra guerra?". "Non ci vado, babbu conosce uno a 
Noroddile che per due agnelli e un carro di legna ti riforma anche se sei 
abile". "Ma quando saremo vecchi ci vorremo ancora bene come adesso?". 
"Noi ci vorremo bene anche dopo morti, Mintò!". I nostri pensieri volavano 
leggeri sulle ali delle farfalle cavoline, inseguendo la luce che filtrava dalle 
stramature dei lecci e dei salici. Nel lago di Funtana Vritta gli occhi di 
Micheddu diventavano color olio di frantoio, liquidi e buoni. La notizia del 
nostro amore precoce si era diffusa nei paesi del circondario. Chi non si 
scandalizzava apriva le braccia sconsolato ed esclamava: "Tutto passa, figli 
belli, l'amore come la sbronza. Prima iniziate, prima vi saziate, prima finite! 
Cumpresu, bellicheddos meos?". Così pensavano e dicevano anche 1 parenti 
stretti: "Già gli passerà! Quando cominceranno a friggere con il loro olio, si 
lasceranno! Basta avere pazienza e aspettare". In pochi mesi ci 
raccontammo tutti i segreti delle nostre brevi esistenze. Io gli nascosi solo la 
storia del prete, quello che era successo il giorno della prima comunione, 
perché ero sicura che altrimenti gli avrebbe tolto la pelle a buscinu, con la 
bugna della mano. I segreti più grandi, invece, lui li nascondeva nei fondali 


della memoria e me li aveva scartafogliati con il pudore che hanno solo i 
balenìi timidi, col terrore di aprire l'anima a qualcuno che poi la può 
vendere al diavolo. Il più grande dei suoi segreti Micheddu lo raccontò tra 
le lacrime, quasi rivivendo a distanza la paura che lo addentò la sera che il 
padre lo lasciò solo vicino alla punta di Su Ciarumannu. Aveva 1 calzoni 
corti e sei anni ancora da compiere. Era il primo di luglio e stavano 
tornando dalla stula della tanchitta di Maluvò. Il vento, con tutto il suo 
rumore di bestia ferita, aveva sparso la paglia sui batuffoli di lentischio e sul 
belvedere del nuraghe Miajolu. Micheddu aveva assistito alla mietitura, 
andando e tornando dalla sorgente con una brocca sulle spalle. Invidiava il 
padre e Istellazzu, il fratello più grande, che ansimando in un atto d'amore 
con la terra e la falce si lasciavano dietro un deserto di stoppie. Le allodole 
tardive piangevano in volo 1 pulcini abbandonati nel nido e li cercavano col 
loro canto disperato. I conigl impauriti dal battere dei passi e dal fischio 
delle falci si appiattivano in fondo alle tane. Prima del pranzo babbu 
Grisone estirpò dal terreno un nido di piantaritha con quattro uccellini che 
avevano già aperto gli occhi e si lamentavano pigolando per la fame. Li 
consegnò a Micheddu dicendogli: "Se ti muoiono prima di sera torni a casa 
a piedi! ". Più che un regalo, quella era una minaccia, una condanna certa. 
Micheddu prese gli uccellini e li infilò nella conca della sughera dove il 
fratello aveva appeso a un ramo la bisaccia col mangiare. Una coppia di 
allodole si librava in alto e poi puntava a scatti nervosi verso la sughera 
chiamando gli uccellini con un canto insistente. Quando Micheddu tornò 
dall'ultimo viaggio con la brocca dell'acqua che si era intiepidita per strada, 
dentro la conchedda dell'albero trovò solo il nido vuoto. I piccoli quasi 
pronti a volare se li era mangiati un colubro uccellatore che saettava sulla 
paglia per buttarsi tra i rovi. Micheddu lo inseguì con una pietra in pugno, 
pieno di rabbia e paura, cercando di schiacciargli la coda con la pianta degli 
scarponi, per poi agguantarlo e sfondargli la testa. Il colubro si fece beffe 
dei suoi insulti infantili e, con rumore di foglie secche accarezzate, si perse 
in un intrico buio di rami. La strada da Taculè alla tanca di Maluvò 
Micheddu l'aveva fatta poche volte e quasi sempre a dorso d'asino, appresso 
al padre o al nonno. Si ricordava solo il forno della calce, dopo la collina 
del nuraghe Miajolu, e la fontana di Sos Vanzos, che in fondo alla discesa di 
Su Ciarumannu impestava l'aria con un malodore di uova guaste e carburo. 
Alla storiella del serpente che si era pappato le piccole allodole non ci 


credette nessuno. All'imbrunire, appena il sole allentò la sua morsa sulle 
schiene piegate, 1 grandi si rinfrescarono passandosi la brocca e poi si 
avviarono verso casa. Babbu Grisone parti per ultimo. Guardando 
Micheddu negli occhi, con un amore incrociato a cattiveria, gli disse: 
"Adesso conti fino a mille e, solo quando hai finito, prendi la strada per 
Taculè! ". Micheddu annuì, anche se lui e il padre sapevano benissimo che 
non era capace di contare neanche fino a trenta. Oltre le dita delle mani e 
dei piedi non sapeva andare. Per lui l'aritmetica si fermava al numero venti. 
Quando babbu Grisone scomparve oltre l'orizzonte che si tingeva a poco a 
poco di un rosso ruvido e accecante, Micheddu s'immerse come un'ombra 
nel silenzio della sera. Rimase a occhi chiusi per più di un'ora, fermo come 
una statua di granito, con la paura che gli entrava dall'orlo dei pantaloni e 
gli usciva tamburando dalle orecchie. Alla fine disse: "Milli!" e prese a 
correre come un cane che ha spezzato la cavezza di cuoio in cerca della 
libertà. Ben presto le gambe gli diventarono due tronchi sanguinanti. Gli 
aculei gialli della scarlina spandevano il loro dolore fino alla borsa rappresa 
dei testicoli. Lo aiutò un po' la luna, illuminando il belvedere del nuraghe 
che lo orientava. Il resto lo fece il pudiore della fontana di Sos Vanzos, che 
lo guidò a fiuto per tutta la discesa di Su Ciarumannu. A casa mama Lachia 
lo aspettava arrasando e piangendo. "Già l'hai fatta bella a lasciare il 
bambino da solo in campagna! Se gli succede disgrazia ce l'hai sulla 
coscienza. Vai a cercarlo! Vai, per carità, che così non posso stare!". 
Grisone le sfiorò la guancia rigata di lacrime e la tranquillizzò: "Rimani 
calma e non preoccuparti, Lachi. Vedrai che non tarderà a tornare!". Il 
tempo di qualche Ave Maria e il pugno chiuso di Micheddu si fece sentire 
sul legno del portalone. Babbu Grisone gli aprì la porticina laterale e, prima 
di accompagnarlo al pozzo per lavarlo, lo rimproverò: "Potevi anche usare 
il battente, che non avevi manco appresso i carabinieri!". La faccia di 
Grisone somigliava a un pane d'orzo mal lavorato. La luce della luna gli 
riverberava un sorriso che era più di piacere che di disappunto. Avrebbe 
voluto dire al figlio: "E bravu Micheddu! Sei proprio carne della mia carne, 
che non si ferma di fronte alle prime unghiate della vita!". Non lo fece. 
Grisone voleva educare il figlio a capire il linguaggio delle occhiate, dei 
gesti e dei silenzi. In fondo in fondo, quella punizione la considerava un 
vaccino contro la paura. L'altro segreto grande, per importanza e gravità, 
che mi raccontò Micheddu fu il secondo battesimo a cui lo costrinsero un 


anno dopo 1 fratelli nel fiume Firchidduri. Con la scusa d'insegnargli a 
nuotare, lo portarono fino alla piscina di Sos Voes Thopos. Li lo 
spogliarono e lo buttarono da uno strapiombo, dove l'acqua era più scura e 
profonda. Lo tirarono su solo dopo che si era gonfiato come una brocca, 
prendendolo per le braccia e ridendogli in faccia. "Ma lo sai, Miche, che 
nuoti proprio come una tinca?". Micheddu vomitò sull'erba acqua e saliva, 
poi li guardò fissi dentro gli occhi: "Questa me la pagate prima che tramonti 
il sole! Parola di Micheddu Lisodda!". Istellazzu, che era il più balente dei 
fratelli e si apprestava a partire per il servizio militare, lo minacciò con la 
pattadese: "Se solo ci provi, a raccontarlo a babbo, giuro su Dio che ti 
scanno! E manco le brulle sopporti adesso?". Lo avrebbe scannato davvero, 
quel fratellino che tutti costringevano a infortirsi e crescere in fretta a colpi 
di burle e paure. Quando finì di raccontare quella brullazza gli occhi di 
Micheddu si annuvolarono e per poco non gli scappò da piangere. Poi mollò 
una delle sue risate e lanciò in acqua un sasso a forma di cuore. Quel 
pomeriggio rise più a lungo del solito e, alla fine, mi svelò pure il segreto 
dell'orinale che aveva rovesciato di nascosto nel letto di Istellazzu dopo lo 
scherzo della piscina. A Micheddu l'entrata ufficiale a casa mia non gliela 
volevano dare a nessun costo, perché dicevano che io ero troppo piccola e 
lui senza arte né parte. Anzi bandito lo consideravano, dopo che si era 
nascosto qualche settimana nell'ovile di amici, in attesa che si schiarissero 
le acque. Lo avevano accusato della rapina all'esattoria di Bacujada e 
dell'assalto a un postale nelle curve di Mela Ruja, due colpi nello stesso 
giorno. Invece di difenderlo me lo condannavano. Poi già si mise tutto a 
posto, perché uscirono una garrela di testimoni a relatare che Micheddu 
quel giorno stava imballando fieno nella campagna dei Nunnales. Niente 
c'entrava lui con quelle titulie. Chissà chi se li era presi quei soldi. I 
Lisodda, comunque, erano gente laboriosa e rispettata, di quelli che non 
rubavano il pane degli altri e, se qualcuno gli faceva torto, sapevano 
cacciarsi la rogna da soli. Ne sapevano qualcosa quelli di Pantaleu 
Canargiu, vicini di pascolo. I Canargiu, solo perché erano figliocci di 
cresima di don Preziosu Cuscusone, si prendevano tutte le terre del papa e 
sconfinavano senza mai chiedere scusa. Stanchi della cosa, per farsi capire 
all'antica, i Lisodda impiccarono dieci pecore ai pali della recinzione, le 
sbuzzarono e le lasciarono pancia al sole. Una pecora appesa per ogni 
Canargiu vivo. E quelli zitti, manco ba. "Zente chin sos tranzilleris!" diceva 


di loro mio padre. Insomma, avevano cozzones tostos e non uova di 
scricciolo tra le gambe. Per questo motivo Micheddu poteva venire a 
prendermi a scuola e accompagnarmi fino al portalone di casa senza che 
nessuno dei miei parenti lo guardasse in malocchio. Canta, mannai, canta! 
A duru duru durudai chi s'amore de custos zovaneddos no morgiata mai 
menzus si morgiata sa regina e su re a duru duru duruse. 


6. Per noi di Laranei l'inverno era come un lungo letargo 


Per noi di Laranei l'inverno era come un lungo letargo che sapeva di 
castagne arrostite sotto la cenere, savadas fritte nello strutto, setole bruciate. 
Ogni tanto, colata da un setaccio invisibile, arrivava la neve a uccidere 1 
cattivi pensieri delle notti astragate. Al risveglio, camminare su quel manto 
spugnoso era come mettere i piedi in paradiso. Solo più tardi, quando i 
fumaioli delle case iniziavano a scatarrare le prime volute di fumo pastoso, 
il maestrale sferzava con i suoi sbuffi violenti quel tappeto di panna 
mandata dal cielo. Le femmine liberavano gli ingressi delle case col 
palittone e spaghinavano per terra briciole di pane per gli uccelli. Sos 
mannos, i maschi grandi, uccidevano i maiali, spaccavano la legna, 
ripulivano gli alambicchi e preparavano le vinacce. Nelle logge dei cortili si 
spandeva un profumo inebriante di ciclamino selvatico e uva maturata al 
buio. La guardia comunale e i ruffiani astemi si perdevano per le vie del 
paese con il naso all'insù, inseguendo sentori di zucchero distillato che non 
si lasciavano acchiappare. Una volta soltanto a casa di babbu Bagliore 
arrivò Biodda il daziere. Entrò in cortile senza bussare, come fosse a casa 
sua. "E cos'è questo? E cos'è quello? Sapete che distillare clandestinamente 
è reato?". Chi lo aveva mandato da noi era persona che aveva già bevuto dal 
corno di montone che babbu teneva legato alla cintola. Era persona che 
sapeva quanto l'acquavite aiutasse 1 Savuccu a vincere certe volte 1 morsi 
della fame. Biodda era il suo soprannome, perché aveva una testa che 
sembrava una billodda e, quando parlava, sputava a spruzzo come se stesse 
pisciando con le labbra. So che queste sono espressioni che stanno male 
sulla bocca di una vedova, ma il tempo passato non è riuscito a stemperare 
l'odio verso quel daziere, col berretto sempre unto e 1 pantaloni chiazzati 
dall'orma sgocciolata troppo in fretta. Il daziere di Laranei ogni mattina 
lucidava a sputo il distintivo del fascio che portava all'occhiello. Uno così, a 
farlo a carne non ne avrebbero mangiato neanche 1 cani. Era malu vischidu, 
dentro e fuori. L'occhiata storta metteva paura ai bambini e il suo alito 
puzzava più del gigaro. Babbu e 1 miei fratelli lì per lì non dissero niente, 
ubbidirono solo agli ordini. Caricarono a malagana l'alambicco sul carro da 
buoi e lo portarono in caserma. Si fecero prestare i soldi da tzia Filumena 
l'usuraia e pagarono anche la multa senza un bi o un bo. A Biodda, mio 


padre lo guardò solo negli occhi e gli diede una manata leggera sulla spalla, 
come a dire in silenzio: " Goditelo in salute questo momento, che il bello 
per te deve ancora arrivare, izzu 'e bagassa vezza! ". Appena si squagliò la 
neve e la morsa del ghiaccio liberò le strade, a Biodda gli minarono la casa 
nuova con dieci chili di gelatina da cava. Gli sistemarono sui muri portanti 
delle facciate quattro alambicchi pieni di esplosivo e pezzi di ferro, che 
distillarono pietre, fango e calcina, sparando quei resti fino al cielo. Poche 
carriole di detriti rimasero. Lui lo estrassero dalle macerie ammorbidito 
come una pelle conciata e lo ingessarono fino alla punta del naso, quel naso 
che andava nuscando senza permesso il culo degli altri. I soldi della multa 
non gli bastarono neanche a pagare le medicine. Da allora, a Laranei, 
l'abbardente la distillarono tutti lasciando 1 portali dei cortili aperti. Babbu 
Bagliore non era un balente e non aveva la forza di Secchintrese, ma a 
rendergli la vita più difficile di quanto già gliela rendeva Nostro Signore 
non si faceva un buon investimento. Anche 1 miei fratelli era meglio non 
farseli nemici. Se li rispettavi si toglievano il pane di bocca, altrimenti 
erano capaci di strapparti le uova di sopra e di sotto a unghiate. A Laranei il 
disgelo arrivava lento come un cancro, denudando i rami degli alberi e 
appiccicando ai vestiti di velluto un'umidità cremosa, che dava alle 
esistenze un senso di stantio. I merli vagabondavano per gli uliveti a caccia 
di frutti passiti e 1 passeri aspettavano le briciole del pane di segale sui 
davanzali delle finestre e sugli usci delle case. I bambini preparavano 
palline di mollica con la saliva e le imbeccavano nelle trappole da 
nascondere sotto la terra scura degli orti. I più coraggiosi, come esca, 
usavano l'aramedda, la scolopendra, quella che quando ti morsicava 
spandeva il suo dolore velenoso sino alle budella. Gli altri andavano per 
campi con l'arco e la fionda, a ciappinarsi a volte anche 1 bersagli più facili 
come il picchio muratore o la Maria pica. Per i bambini di Taculè, invece, 
l'inverno era il carnevale, il sapore delle zeppole calde, i coriandoli ritagliati 
dai giornali vecchi, la buccia dei mandarini spruzzata sul naso, le pattadesi 
segnate a fuoco con le iniziali, il ballo in piazza con la musica dell'organetto 
di Vittoriu il lattoniere. L'ombelico del mondo barbaricino, che col suo 
cordone invisibile legava tutti alle origini issoccando emozioni misteriose e 
paure ancestrali, a carnevale era la piazza del paese. Dilliri dilliri dilliri. 
Tutto girava intorno a quella musica scheletrita e luttuosa: le femmine, il 
fiasco del vino nero, il riso, il pianto, i corvi posati sul filo con le 


bandierine, la morte. Le maschere di Taculé erano molto diverse da quelle 
di Laranei. Col loro viso deforme e allungato guardavano dritto all'anima ed 
erano il simbolo di un'immobilità millenaria che si muoveva solo al suono 
dei campanacci. Drùùùn drùùùn drùùùn. Salti di gente che si è persa e cerca 
la madre del cielo avvolgendosi in un vello di caprone. Drùùùn drùùùn 
drùùùn. Occhi maligni che si muovono dietro il legno del perastro scolpito 
da mani esperte. Drùùùn drùùùn drùùùn. Occhi disperati, cangianti come le 
stagioni, come gli umori dei frequentatori di bettole, che passano dal sorriso 
al coltello, dall'amicizia alla disamistade. Drùùùn drùùùn drùùùn. A Taculè 
la brace della vita agonizza dentro il braciere del tempo, sembra accesa ma 
è spenta, e solo tinta con sangue di giovenca e calcina, come la maschera di 
Su Bundu. Micheddu, quando non eravamo ancora sposati, a carnevale mi 
portava a Taculè per ascoltare la musica dei bronzi che si spanciava 
ossessivamente sull'impietrato. Drùùùn drúúún drùùùn. Mama mea, che 
paura, c'era da tremare come canne. La gente si disponeva ai bordi delle 
strade e aspettava con 1 fiaschi di vino nero in mano l'arrivo di quella sfilata 
di demoni che anticipavano la quaresima, la morte di Cristo. Io, col respiro 
affannoso che non sapeva da dove uscire, inseguivo quel ritmo primitivo 
con l'anima in gola, mi domandavo se il nostro primo Dio non fosse stato 
un muflone nero con le corna striate di rosa. Ero una ragazzina, ma capivo 
già benissimo gli obblighi che imponeva la sopravvivenza nella mia terra. 
Quelle maschere non mi piacevano, le avrei bruciate tutte in un grande 
focorone, insieme alle pelli, ai gambali, alle socche. Non mi divertiva 
neanche il loro girare intorno alle pozzanghere di vino che si formavano 
quando un boccione veniva svuotato per terra in segno propiziatorio per la 
vendemmia successiva. Erano maschere sulle maschere, di gente che voleva 
nascondere le proprie intenzioni, i propri cupi pensieri. In questo avevo 
preso da mannai Gantina, che diceva sempre che i cristiani nascono già 
mascherati e aggiungersi un'altra maschera non serve a niente, complica 
solo le cose, rende amara la vita. A Micheddu, per non dargli un dispiacere, 
queste cose non gliele dicevo. Ma lui lo sapeva lo stesso che a me la gente 
piace guardarla in faccia, entrargli dentro come un fulmine a bocca aperta. 
Ho sempre odiato le persone che mi parlano guardandosi la punterà dei 
cosinzos o l'orlo della fardetta, a cara in terra. A carnevale Micheddu si 
bardava il cavallo con sonagli e sonaglietti e indossava il costume di 
mannoi Marantzu. Ero quasi gelosa di quella bestia che si portava a spasso 


il mio amore fino alla domenica di Sas Padeddas. Avevo anche paura, 
perché Micheddu era di muschera mala, e quando si sconzava bevendo 
tirava fuori sa lesorgia che era lunga e affilata come un trincetto. Quando 
era a testa di vino con lui non faceva a scherzarci, diventava l'ira di Dio. Il 
vino nero e la passione per i cavalli erano gli unici difetti che aveva, altri 
non gliene ho conosciuti. Più di tutto, però, io ero gelosa di una bestia a due 
zampe, una femmina furistera che camminava come se stringesse sempre 
qualcosa tra le natiche. Si chiamava Ruffina ed era la moglie del brigadiere 
Centini, quello che comandava la stazione dei carabinieri. Aveva il culo 
gonfio come una vescica di porco e le titte dritte come due pere invernali. 
Micheddu si divertiva ad annicrarla anche in mia presenza, perché diceva 
che la carne di donna di sbirro è sempre molto più buona delle altre. A farsi 
la moglie di uno con le strisce e la bandolera da noi era considerato un 
onore, perché, secondo 1 maschi, si univa il godere al piacere dello sfregio. 
Fra come bardanare una donna, come rubarla a chi la teneva nascosta, a chi 
non se la meritava. I carabinieri, a Laranei e Taculé, tutti li consideravano 
minci morti, gente che si era arruolata perché ce l'aveva piccolo di natura e 
voleva godere indossando una divisa. Chi s'infilava dentro una divisa di 
sbirro per procurarsi il pane da noi era considerato una merdedda, una 
cacada de pudda. Ruffina era prospera come un culurgione, guance cinabro 
e occhi gatteschi che spogliavano gli uomini. Aveva il ventre piatto come se 
glielo avesse spianato a piallate tziu Franziscu Caseddu, il maestro del 
legno più bravo del circondario. Abitava a Taculè da sei anni, quella 
bagassa mala, e non si era ancora lasciata slombare da una gravidanza. I 
pastori e i minatori raccontavano che era più facile imprinzare un masso di 
granito bucato che quella lì. Le femmine di paese dicevano invece che non 
si faceva survare per non sciuparsi i fianchi, per non farsi le tette e il culo a 
ricotta. A guardarla fasciata dentro le sue gonne nere a tubo sembrava una 
Parlando aspirava l'aria a denti stretti e arricciava a fetta d'anguria la bocca 
rossettata. Micheddu si divertiva a farmi ingelosire. Io molte volte me ne 
tornavo a casa a piedi, imprecando contro quella continentale che 
abbrancava giovani e vecchi al fondo della braghetta e li mandava in calore 
accendendogli il forno. Anche il podestà se la ciucciava con gli occhi. Io me 
la sognavo la notte, montata da uno stallone che prima le scassava il ventre 
e poi, attaccata al battacchio, la trascinava al galoppo in un burrone e la 


lasciava cadere in fondo. Micheddu e 1 suoi amici dicevano che il brigadiere 
era unu mincilleu, di quelli che non gli tira e si sposano solo per trovare una 
theracca. Panni da lavare, scarpe da lucidare, tavola apparecchiata e letto 
pronto. Centini, invece, secondo le solite malelimbe, la moglie se la futtiva 
e comente, solo che al momento giusto lei tirava la meccanica al carro, 
stringeva le cosce e con una spinta lo faceva venire altrove. "O così o 
niente!" si diceva gli urlasse la sera prima di coricarsi, quando lui si 
squagliava in proposte di maternità e lei si voltava adirata dall'altra parte. 
"Se non ti va bene addio e bonasera!". Queste voci le metteva in giro tzia 
Turudda, quella che gli aveva affittato la casa vicino alla caserma e, dalla 
parete della sua stanza, diceva di sentire anche il loro respiro. Tzia Battora 
la maghiargia, che era femmina seria e ascoltata, liquidava queste dicerie 
con poche parole: "Avulas! Bugie! Tutta invidia!". Lei Ruffina la conosceva 
bene perché il marito gliel'aveva portata per farle la medicina contro il 
malocchio. Tzia Battora se ne accorse subito che quella furistera aveva 
qualcosa di strano, perché quando oltrepassò l'arco in trachite della porta 
alcuni chicchi di grano che galleggiavano in un bicchiere pieno d'acqua 
insieme a pezzi di carbone si gonfiarono e si spaccarono, scoppiettando 
come petardi. Era andata da lei per trovare il modo di farsi gonfiare senza 
scoppiare prima del tempo come quei chicchi di grano. Perché lei rimaneva 
incinta, ma dopo qualche mese le sue creature se ne andavano in una colata 
di sangue dolorosa e veloce. Per questo aveva il ventre levigato e tirato che 
sembrava una pelle di cinghiale appena conciata. Lei viveva l'infertilità 
come una punizione divina e per avere un bambino avrebbe dato e fatto 
qualsiasi cosa. Da donna, io ero convinta che pur di avere un figlio 
l'avrebbe data anche a Eugenio il campanaro e a Nandino Cassarolu il 
becchino. Ero convinta che avrebbe fatto correre fiumi di sangue altrui pur 
di realizzare quel sogno. Dopo quella volta in cui Micheddu disse per burla 
che se io fossi stata d'accordo lui le avrebbe fatto volentieri il piacere 
d'ingravidarla, mi rifiutai di vederlo per un mese e gli rimandai indietro con 
mannai Gantina l'anello di corniola che mi aveva regalato. Ma cose da dire 
sono a un'innamorata? "Si tue is'istada de accordu mi l'avio curta eo!". 
Quando voleva, Micheddu sapeva ferire con le parole quanto con la leppa. 
Altro che corrersi la moglie del brigadiere! Doveva smetterla di correre 
anche a cavallo, che era già omine mannu e non sapeva fare altro. Erano 
anni che eravamo fidanzati ufficialmente e di altare e corredo manco 


l'ombra. In quei momenti di scoramento e solitudine mi convincevo di aver 
sbagliato uomo, famiglia, paese. Mi pentivo di essere nata e 
m'incamminavo scalza verso il laghetto di Funtana Vritta, con il cuore 
gonfio di cattive intenzioni e un libro in mano. Una volta che ero arrabbiata 
per un'offesa lo avevo detto anche a lui: " Mira, Miche, che mi butto nel 
lago e non mi vedi più!". Lo minacciavo, ma non lo facevo. Finiva che mi 
mettevo a leggere all'ombra e, dopo qualche oretta, ritrovavo di nuovo il 
gusto di vivere. Qualche anno più tardi, mentre Micheddu banditava, a 
Taculè e Laranei le lingue sporche andarono spargendo in giro saliva e fiele 
sulla solidità del nostro amore. Si bisbigliava che il brigadiere ce l'avesse 
con Micheddu perché la moglie se n'era invaghita e gli lasciava fare cose a 
lui proibite. "Compà, quello ormai lo tiene puntato e arriva il giorno che gli 
presenta la cambiale! Vivo non lo prendono di sicuro!". "Dipende da chi fa 
prima, compà, Calavriche quando punge lascia il segno! E i Lisodda dove li 
mettete? Quella non è gente che mostra le natiche alla forza pubblica!". " 
Qui ci saranno terribilios, compà! Questa non è storia che finirà bene! Se ci 
scappa il burdo vedrete che arriva pure il morto!". "Eh, affuttito ne siete! 
Andrà come deve andare, Dio ci penserà!". "Se non ci pensano prima gli 
uomini, compà! Se non ci pensano prima gli uomini...". "Comà, signora 
Ruffina ha preso una cocchera per quello sregolato di Micheddu, ve ne siete 
accorta?". "Già lo credo che me ne sono accorta! Si vede che le piacciono 1 
giovanotti tutto nervi e vene gonfie". "Vero, comà, paragonato a quella 
pantuma in divisa del marito, Micheddu sembra lo stallone di tziu Bomboi". 
"Sentito avete che li hanno visti rotolarsi nel pagliaio di tziu Peppe 
Murichia?". "Anche li? Allora questi sono sempre attaccati comente 
colovras! Io sapevo del giorno che sono scappati nudi a cavallo dal nuraghe 
Miajolu perché erano cadute delle pietre". "E fuoco li bruci, cosa pilisano, 
un terremoto, quando ammorano? Che vergogna! Poi signora Ruffina gli 
vince più di dieci anni: ancora così vuddiasarà?". "Qui, se la cosa continua 
succede scandalo grande!". "Povera Mintonia, con tutto quello che ha 
passato per lui! Un gallo alla macchia che si mette a carcariare con le mogli 
altrui non è proprio cosa bella! Mi che ci vuole coraggiu a peleare uno 
così!". "Curruda e affusticada, comà! Es semper gosi pro nois, fai bene agli 
uomini e vai in ora mala". All'uscita della messa, nelle bettole, sulla piazza 
del macello, nella passeggiata domenicale lungo il viale degli olmi, così di 
noi si parlava. E che siano stramaledette anche all'inferno quelle malevoci 


che poi sono entrate nelle case a frastimarci col loro alito venefico, a 
mettere ruggine nel ferro del nostro sentimento, a gettare ombre di sangue 
sul futuro del figlio nostro che ancora doveva nascere! Maledette siano 
quelle vespe punghiole che ci hanno portato sfortuna. Canta, mannai, canta! 
A sa zente vona e laboriosa vida longa e meda de cada cosa. A zente 
limbuda e manicantina vida curza e dolores de ischina. 


7. Il giorno della prima comunione ero bella come un angelo 


Il giorno della prima comunione ero bella come un angelo. Tzia Turricca mi 
aveva sestato e cucito il vestito di mussolina con uno scampolo di stoffa che 
le aveva lasciato un rappresentante di abiti per signora. Mi mancavano solo 
le ali per volare. Quel rappresentante era di Noroddile, si lucidava 1 capelli 
con la brillantina e vestiva sempre elegante. Su Damerinu lo chiamavano 
per scherzo e per sfottò 1 miei parenti. Dopo un paio di settimane che lui era 
passato a Laranei, alla messa della domenica tzia Turricca sfoggiava un 
vestito nuovo. Da quando le era morto il marito di tibici faceva da 
pensionante a maestri, ambulanti e commercianti di bestiame. Se le capitava 
di avere troppo caldo o troppo freddo, s'infilava nei loro letti con una scusa 
e se li cavalcava come scope di saggina. Era considerata la vergogna della 
famiglia, ma tutti chiudevano un occhio, perché in tempi di carestia e di 
siccagna procurava un po' di tutto. Aveva la casa sempre piena di miscela di 
caffè, cioccolata, scatolame, profumi, pezze di stoffa e scarpe col fondo di 
cuoio vero, non come quelle di cartone che in inverno e per le feste 
usavamo noi, che imbarcavano acqua, polvere, ghiaino. Tzia Turricca, dopo 
la morte del marito minatore, si era data alla pazza gioia, aveva preso a 
vivere alla trallallero, togliendosi ogni gusto e prendendosi le libertà che 
Teodoricu Munzale le aveva sempre negato. Tzia aveva passato la vita 
vestita da miserabile, tutti i giorni la stessa fardetta grigia e la blusa color 
gatto con la tigna, chiusa in casa come in una tomba. Quando era vivo 
Teodoricu lei non poteva neanche andare a pisciare da sola, il marito le 
proibiva di parlare con altri uomini, le contava le uova che si sbatteva la 
mattina. Per questo decise di prendersi la rivincita e iniziò a vestirsi di 
colori mai visti, a girare come una cincirinella. "Morte sua vida mea!" mi 
aveva detto un mattino che si era scolata un mezzolitro di vovo fatto in 
casa. Lei era la più bella delle sorelle Ghilinzone. Mama Narredda in 
confronto a lei sembrava uno scopile da forno. Tzia Turricca è rimasta di 
animo buono anche dopo che ha perso 1 denti per colpa del cimurro e la 
beozia le ha gonfiato il viso. Nel letto non la voleva più nessuno perché si 
strasummava ogni volta che consumava e gli uomini si mettevano paura. 
Fra malata di una particolare forma di epilessia. La pensione fu costretta a 
chiuderla per mancanza di clienti. Si alzava dal letto solo per permessare, 


mangiare e bere: non voleva l'aiuto di nessuno. L'ultimo vestito di seta che 
le aveva regalato Su Damerinu non se lo cambiava mai, le si era incollato 
addosso come una pelle presa in prestito e puzzava di cavolo fermentato. È 
caduta dal davanzale una notte che era uscita a sventiare una muschera più 
grande delle altre. I parenti dicevano che si era buttata. Poveritedda, che 
fine brutta. Le scarpette bianche per la cerimonia me le biaccò madrina 
Franzisca, che maneggiava gli ossidi e gli acidi della farmacia come le 
posate. I capelli, che già andavano schiarendo in un biondo orzato e 
brillante, me li abboccolò con un ferro arroventato nonna Gantina. Per 
tenere in piedi quel parruccone, simile a un grande nido di rondini, li indurì 
con chiara d'uovo e aceto. Le labbra me le pitturarono con un batuffolo di 
carta velina rossa inumidita. Le sopracciglia, unite a morsa di scorpione 
sopra la sella del naso, me le sfoltirono con una pinzetta di osso lucidato. Il 
buco per gli orecchini me lo aveva già fatto sei mesi prima mama Narredda 
con uno spillone disinfettato alla fiamma. I pendenti, a forma di cuore di 
Gesù, me li regalarono con una colletta 1 parenti. Al catechismo ci ero 
andata poco perché l'odore dell'incenso mi dava ganamala e capogiri. Lo 
stare dentro la chiesa mi faceva sentire come già morta, anche se assistevo a 
un battesimo o a un matrimonio. Di fare l'angelo il giorno de s'iscravamentu 
di Cristo mi ero stancata. Le catéchiste mi consideravano una bambina 
inquieta, di quelle che passano dal riso all'ira in un lampo. Mi detestavano, 
e 10 non le potevo vedere neanche dipinte. Una di loro, tzia Nunnalia, che 
aveva già sprecato sessantaquattro anni a tessere la ragnatela della sua 
follia, quando eravamo sole mi chiamava bagassedda e mi scornava 
pizticcones sulle guance. "Che già ti mascherai! Vedrai che ti sazierai prima 
del tempo!". Quella maledetta aveva ragione, io nella vita mi sono 
abbrentata prima d'amore e poi di dolore. Un giorno che mi aveva visto 
pisciare in cerchio con i maschi, a sa rizza, non lo aveva digerito, le erano 
rimasti 1 peli sullo stomaco come dopo una mangiata di quaglio sporco. Non 
mi dava pace. "Già ti sazierai, bagassedda! Vedrai che ti sazierai!". Mia 
madre lo venne a sapere da qualcuno e andò ad aspettarla fuori dalla chiesa. 
All'uscita dalla messa cantata la chiamò in disparte e le domandò a muso 
duro: "E cosa ti deve la mia bambina, ah? Brutta bagassona che non sei 
altra, non ti vergogni di parlare così a una creatura? Se ti bastano l'animo e 
la forza prenditela con me! Mira che se le rivolgi di nuovo la parola ti apro 
il fegato a stoccate e i tuoi occhi li do in pasto alle galline!". A sentirsi 


chiamare brutta, vecchia e pure troia, tzia Nunnalia non ci vide più dalla 
collera e raccolse la sfida di mama Narredda a confrontarsi con lei. Sotto il 
colonnato dell'ingresso della chiesa di Minzarò se ne diedero con mani, 
piedi e morsi, e se ne dissero di ogni colore. Alla fine vinse mia madre, che 
le strappò la fardetta, le slegò la treccia trattenuta da un pettine in una 
crocchia e gliela tagliò con una sforbiciata. Tzia Nunnalia, nuda 
dall'ombelico in giù, si mise a correre gridando: "Ohi, la vergogna! Ohi 
mama mea, la vergogna!". Mia madre la rincorse fino all'uscio di casa con 
le forbici in mano. "Se ti prendo ti apro come un cassetto! Giuro che ti 
finisco! ". Mama Narredda quando delirava delirava davvero. Se l'avesse 
raggiunta, l'avrebbe di certo aperta come il cassettone di un comò. Per 
evitare scenate e non intinzire il vicinato, il giorno della festa delle 
comunioni tzia Nunnalia se ne rimase a casa a imbastire maledizioni contro 
la mia famiglia. Le sue maledizioni erano di quelle che attaccavano come la 
resina dei cipressi. Io, a quei tempi, ancora non lo sapevo. Alla cerimonia 
eravamo quasi cento bambini. Annata di leva fertile a letto la nostra, ma 
sterile per 1 campi che non videro uno sputo di pioggia per dieci mesi. 
Quell'anno, raccontava mama mea, sembrava che qualche spirito santo 
burlone fosse entrato a spargere semenza di cristiano nelle case e sale 
grosso nelle tanche. Il raccolto del grano e dell'orzo fu talmente magro che 
ci poteva stare in poche sacchette. Le piogge, quando arrivarono, non 
furono più abbondanti di una pisciata di mucca. Nei poderi grandi di 
Corcovè, Lidone Craru e Padules, la terra si seccò, si aprì e si fece a bolle 
come un'immensa cotica bruciata. "Terra lebbrosa e maleitta!" aveva 
sentenziato per tutti tziu Gedeone Muscau, che campava dai buoi e 
dall'aratro. Le acque di Firchidduri si addensarono in un colostro madricoso 
che inghiottiva le bestie assetate. "Annada mala, pitzinnos bellos!" così aprì 
la messa per le comunioni don Zippula, che di statura era più alto del 
vescovo di Noroddile che gli stava accanto. Già lo sapeva lui cosa voleva 
dire con quell'uscita che intenerì 1 padri fino alle lacrime e costrinse le 
madri a srotolare i fazzolettini ricamati dai polsini delle bluse. "Signore, 
oggi la tua innocenza entra nel cuore di questi fanciulli, per preservarli dal 
male e farli vivere nel rispetto dei comandamenti!". Tutto si concluse con la 
foto individuale e di gruppo che ci scattò tziu Sindrione Bullitta, il fotografo 
ambulante. Per la foto collettiva ci dividemmo in tre gruppi. Alla fine non si 
capiva più niente, perché chi non scappava a destra scappava a sinistra, 


vinto dalla voglia di raccogliere 1 regali e contare le offerte in denaro dei 
parenti. A Laranei, le comunioni erano considerate un rito propiziatorio per 
saltare il muro dell'infanzia e le cresime una consacrazione per entrare nei 
misteri dell'adolescenza. Chi non era cresimato si poteva dimenticare il 
matrimonio, perché in queste cose don Zippula era molto intransigente. Per 
questo molti anticristi trascinavano la loro claudicante verginità fino alla 
vecchiaia, spulicandosi tra le lenzuola o in qualche stalla. Don Zippula era 
intransigente anche con quelli che poco poco puzzavano di socialismo, con 
1 luciferi che non rispettavano Dio, la milizia e il podestà. Per loro si 
aprivano senza processo le porte dell'inferno e i cancelli della rotonda di 
Badu 'e Crapas. " L'uguaglianza e la perfezione sono del paradiso, non di 
questa terra!" diceva sempre per far capire che il comunismo era una vijone 
mala. Prima di andare via chiamò mama Narredda dietro il confessionale e 
confabulò con lei di esorcismi e di bundos che si stavano impossessando di 
alcuni bambini del paese. Fra risaputo da tutti che lui, in seminario, si era 
impratichito con monsignor Trunzone, lo scacciadiavoli più bravo dell'isola 
e forse anche del continente. Don Zippula era così turpe da far correre 
anche il diavolo appena si avvicinava col crocefisso pronunciando le parole 
fatali: "Survali, survalà, survalette! Vae Satana! Thucca tenende che unu 
coette!". Dopo la formula buttava acquasanta e tirava fuori dalla sottana una 
baionetta. Con quella andava affettando nell'aria il nemico invisibile e 
gridando: Ciumbaima ciumbò veni ca di picas su chi di dò. Ciumbaima 
ciumbera de lassare cust'anima ache a manera. I sottoposti alla pratica 
dell'esorcismo si mettevano una tale paura che spesso sbattevano la testa al 
muro e svuotavano le interiora durante il rito. Alcuni da grandi prendevano 
1 voti, altri diventavano sacrestani, in molti impazzivano. Mia madre, che 
non era ingenua e aveva poca fede negli uomini e molta in Dio, accettò a 
malincuore l'idea di una visita spirituale per verificare se dentro di me era 
successo qualcosa di strano dopo che avevo inghiottito la mia prima ostia 
benedetta, il primo brandello di Cristo. Se ne andarono tutti a casa e mi 
lasciarono da sola col prete. Don Zippula si era impegnato a venire a pranzo 
da noi e così mi avrebbe riaccompagnato lui. A me dissero solo che il 
parroco doveva farmi un regalo per conto del vescovo, che si era spostato a 
Taculè per la visita pastorale. Don Zippula mi fece accomodare su un 
canapè del soggiorno e si sedette di fronte a me a gambe aperte sopra una 
poltrona di giunco che somigliava a un calice rotto. Aveva l'aria di un 


volpone affamato che gira intorno al pollaio studiando il modo migliore per 
scavalcare la rete. Mi riempì le tasche di mentine, poi, da una scrivania 
ingombra di libri sacri e gagliardetti del duce, prese un minuscolo cofanetto 
di legno laccato di blu e si sedette accanto a me. Mi infilò da sopra la testa 
una collanina d'oro a maglia sottile con un ciondolo della Beata Vergine 
Maria. " Questo è un pensierino da parte mia e del vescovo. Oggi ti sei 
sposata con Cristo e noi dobbiamo accertarci che dentro di te non ci sia più 
il diavolo". Diceva "noi", mettendoci in mezzo anche il vescovo che lo 
aveva delegato. Di sicuro tzia Nunnalia la catechista gli aveva condito 
polpette con zolfo e carne di diavolo, solo perché mi aveva visto fare acqua 
con i maschi del mio vicinato. "Quella è una bagassedda posseduta dal 
demonio! ". Mi sembrava di sentire la sua voce rimbalzare sulla gradinata 
della chiesa. La pelle sudata di don Zippula era bianchiccia e spessa come 
una sfoglia di cera. La sua lingua di lucertola ripuliva su e giù tra 1 denti 
scuri 1 resti dei dolci appena mangiati. "Allora, allora, vediamo di scovare 
questo demonio... Cerchiamo prima di scoprire da dove è entrato...". 
M'invitò ad aprire la bocca per vedere se c'erano tracce del passaggio di Su 
Bundu. Quando mi sfiorò la fronte con la punta del crocefisso pensai che si 
fosse ammacchiato all'improvviso e trovai la forza per protestare: "Iscusae, 
ma vois no sezes mancu su dottore!". E quando cercò di allungare una mano 
verso i miei capelli con un morso quasi non gli staccai tre dita, come avevo 
fatto con l'orecchio di mia cugina. Don Zippula ansimava e implorava come 
un bambino viziato: "Devo visitarti! Devo vedere se sei posseduta dal 
demonio, se sei ancora in grazia di Dio!". Mi misi a correre intorno al 
tavolo ingombro di carte e immaginette, cercando di raggiungere la porta 
che dava sul giardino dietro la chiesa. Dal parastaggio della libreria riuscii 
ad afferrare la baionetta lunga tre palmi e gliela girai intorno alla pancia con 
aria minacciosa: "Se fate un altro passo in avanti giuro che vi abbuddo!". Il 
prete s'ammutoli e si nascose sotto uno sdraio lacero e bisunto. Fu questione 
di secondi, il tempo di tirare il chiavistello e scappare fuori. La sua voce 
stridula e delirante m'inseguì fino all'uscio di casa: "Indemoniata sei! 
Ricordatelo! Il demonio vive dentro di te! Il demonio ti porterà all'inferno 
insieme all'uomo che avrà la sfortuna di sposarti!". Almeno avesse avuto 
ragione, quel titulazzu di prete, così non sarei rimasta sola con due creature, 
una che cammina con le sue gambe, l'altra che mi rotola dentro il ventre! 
Sotto il pergolato i parenti avevano iniziato a tagliare la carne per il pranzo 


in mio onore. Erano tutti già brilli di acquavite e vino dolce, e nessuno fece 
caso all'assenza di don Zippula. Il giorno della mia prima comunione, 
adesso finalmente posso dirlo, invecchiai di cent'anni. Passai il pomeriggio 
e la sera a seppellire il ricordo del prete maniaco nel punto più profondo del 
pozzo della memoria. La notte mi venne una cajentura a quaranta e 
maledissi nel sonno tutti i santi del calendario. Sognai statue di legno 
dipinto che lasciavano le loro nicchie polverose per inseguirmi lungo le 
strade strette di Laranei lanciando spade di fuoco. "Anticrista! Bagassedda! 
Anticrista! Bagassedda!". Canta, mannai, canta! In cada pride v'ata unu 
bundu in cada bigotta chentu bagassas er gasi chi girata su mundu chin sas 
avulas e sas trassas. 


8. A Micheddu me lo seppellirono come un cane morto di tigna 


A Micheddu me lo seppellirono come un cane morto di tigna, tra due file di 
corone imbastite in fretta con fiori di campo e una truppa di camicie nere 
venute apposta da Noroddile. Il prefetto aveva paura di disordini e scandali, 
come se lo scandalo vero non si fosse già consumato macellando mio 
marito. Custos maleittos sanno solo concimare la terra con il sangue, altro 
non sanno fare. Il podestà, invece, lo interrarono in pompa magna. Corone, 
manifesti, picchetto d'onore e un funzionario del regime venuto apposta 
dalla capitale per tenere un discorso commemorativo. Alle condoglianze 
fotografarono tutti quelli che ridevano o facevano battute di spirito sul 
defunto. E s'ira 'e Deus, neanche fosse morto il papa! Tziu Minzone Pirastru 
lo trascinarono in quattro nella Casa del fascio e gli spezzarono gambe e 
braccia a colpi di mazzetta: mentre passava il feretro nelle garrele strette del 
vicinato di Nespulas de Oro, si era permesso di tenere il berretto e dire a 
voce alta: "Unu runza in meno, già era ora che lo spedichinassero!". Tanti 
altri li portarono in caserma e li rilasciarono solo dopo avergli piagato la 
schiena con un nerbo di bue rinsecchito al sole. Brueddu Paderi lo legarono 
a due carri da buoi e lo tirarono come una cambera di fionda. "Per 
allungarti! " gli ghignava ridendo il brigadiere Centini. "Che la natura ti ha 
fatto corto come uno sgabello da bettola!". A Ciccitu Monzitta fecero bere 
un quarto di benzina e poi gli accesero un sigaro in bocca. Bella zente! 
Izzos de chentu bagassas vezzas! Se la presero con tutti, anche con la 
povera Zoseppa Ciccheredda, la matta del paese. La mischinedda 
passeggiava per conto suo nel vialone del camposanto, con una lucertola 
viva infilata nello scolo delle titte, il viso impastato di cipria scadente, le 
labbra tinte col nero del diavolo, il cappellino di foglie d'asfodelo. 
All'improvviso, dopo che si era fatta il segno della croce con la mano 
sinistra, raccolse alcune pietre e le tirò sulla bara urlando: "A forza di 
coddarmi a scrocco ti ha finalmente fottuto la morte!". Pover'anima, l'hanno 
quasi affogata nel vascone dell'orto di tzia Bannedda Pompia. Eppure lo 
sapevano bene che nessuno di loro c'entrava niente con la morte del 
podestà. L'indomani, quando Cadirina Rastellu finì di pulire il cortile chiuso 
della Casa del fascio, dovettero spargere per terra paiolate di calce viva e 
due sacchi di segatura per coprire i grumi di sangue. Denti spezzati e 


ciocche di capelli, Cadirina ne raccolse una taschedda e li nascose in un 
tombino, per ricordarsi quella giornata che le lasciò una brutta ferita nella 
memoria. "Ohi, per Dio e per i santi, mai vista cosa del genere!". Avvolta 
nel suo scialle leggero, mentre usciva dal portone dove c'era il picchetto di 
guardia, Cadirina Rastellu sembrava ancora più minuta, come se 
quell'orrore che continuava a ballare dentro 1 suoi occhi le avesse portato 
via lembi di carne, giorni da vivere. "Agabàdemi! Agabàdemi!" così urlava 
Ilarieddu Truvale. "Finitemi, cazzo! Finitemi, che io con Micheddu ero a 
briga da più di un anno e niente so degli affari suoi. Finitemi, che io a 
malapena sono buono a buscarmi qualche vitella e di politica non ne 
mastico! Non so chi ha ucciso il podestà, ve lo giuro su mia madre!". Essere 
a briga, a dirma, da noi vuol dire guardarsi a collo grosso, togliersi il saluto 
e, alla prima occasione, parlarsi con la roncola o il calibro 12. Gli uomini 
della milizia volevano a tutti i costi che qualcuno confessasse falsità sul 
conto di mio marito. Volevano inventarsi un sovversivo, un pericolo 
pubblico, un assassino: miserabili in cerca di gradi e gloria. Volevano 
accollargli la morte del podestà per coprire chi sapevano loro. A Micheddu 
avevano imputato già alcune rapine, adesso ci mancava pure una morte 
sulle spalle, per rovinargli definitivamente l'esistenza e farlo marcire in 
galera! Lui era solo un ribelle per natura, uno che non era mai riuscito a 
imparare a memoria neanche il Padre Nostro e mal sopportava di porgere 
l'altra guancia. A schiaffo rispondeva con pugno, a offesa con leppa. Ma 
uccidere no, non ne era capace, io lo conoscevo bene. Dopo quelle torture 
gratuite e infruttuose, per inchiodarlo, cercarono iscarioti a pagamento a 
Ortila, Onocapu, Nuschelò. Non ne trovarono. Oh Deus meus caru! Che ne 
sarà di questa creatura che mi rotola nella pancia anticipando le acrobazie di 
una vita che si può trasformare in una morte lenta? Ho attraversato il mare e 
mi è sembrato di girare il mondo in una notte. Sulla cartina, a Genova, 
sembra che ci arrivi con un passo. Meglio se quando sono nata tzia 
Andriana, l'acabadora di Oropische, mi avesse affocata come si fa con i 
gatti d'avanzo! Maschio o femmina sarà? Mentre scrivo, me lo domando a 
ogni riga, a ogni minuto che passa. Continuo a bagnare la penna nel 
calamaio con furia, vinta dalla fretta di partorire che mi colpisce 
all'imbocco dello stomaco come una sorsata di abbardente a digiuno. Questa 
casa di accoglienza dove sono capitata non è il paradiso, e queste suore che 
mi ospitano non somigliano agli angeli. Sono scorbutiche e baffute, mi 


passano il mangiare come se fosse un'elemosina e si fanno pagare anche la 
benedizione. Appena mi timbrano il foglio per l'espatrio parto in Argentina, 
dai parenti di Zosimminu. Le immagini di quello che è stato, le parole dette, 
si accavallano e si attorcigliano, scorrono come ombre veloci sul pelo 
dell'acqua del fiume di Sas Abbas Ranchidas. Acque che mi riportano alla 
memoria 1 fondali verdi del mare di Orri, così diversi dai paesaggi bruciati 
della collina di Sos Narvones, dalla piana d'oro rosso di Murtedu, dalle 
garighe colostrate di Ispaduleddas. Prima d'innamorarmi di Micheddu, 
quando la mia vita non valeva una manciata di prugne secche, dividevo le 
persone in due categorie, quelle che hanno già visto il mare e quelle che, 
per loro disgrazia, non lo vedranno mai. Morire senza vedere il mare è una 
cosa molto triste, perché uno s'immagina il mondo come un'immensa crosta 
impestata da verruche di calcare e granito, con alberi, cespugli e case a 
condimento. Sopra il mare, invece, non ci cresce niente, tutto va e torna 
come le barche. La vita nel mare è tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere 
oltre il visibile. Le persone che hanno visto il mare si riconoscono dagli 
occhi, perché ne conservano la meraviglia nello sguardo e spesso li tengono 
sbarrati anche nel sonno, quando il letto di crine o foglie di pannocchie 
diventa una placenta in cui nuotare, sognando quello che verrà dopo la 
morte. Le labbra di chi ha già visto il mare sono ammanigliate verso l'alto, 
in un'esclamazione che vuol gridare: "Eh raju! Ite bellu!". Io il mare l'ho 
visto da grande, un giorno che Micheddu aveva ferrato a nuovo il cavallo e 
lo aveva sellato da cerimonia. Aveva messo una coperta d'orbace sopra la 
letranca e legato mazzetti di garofani bianchi ai paramenti. La bertula era 
piena di emozioni, casadinas, panelle, melucce di San Giovanni, fichi neri, 
pesche selvatiche, un boccione di vino, pane crasau e una pustura di 
formaggio marcio. Prima della partenza mannai Gantina, che aveva 
battagliato qualche ora per vincere la ritrosia dei miei genitori, ci regalò 
anche una fuscella piena a rasu di ciliegie tardive, di quelle nere che quando 
si mettono sotto spirito danno un liquore cremoso come la sapa di fico 
d'India. Manu manu che si scendeva verso la costa il profumo cambiava, 
spruzzando dentro le nari fiotti di zagare e mirto, ventate di cisto impastate 
alla salsedine. Laranei e Taculè non erano lontani dal golfo di Orri. Il 
farmacista, il mulinaio, su dottoreddu e don Calandrai con la vittura ci 
impiegavano un'oretta per arrivarci. Partivano con le famiglie, all'inizio 
dell'estate, bianchi come il torrone di Tuneri, e tornavano dopo i primi 


temporali settembrini scuri come il rame ossidato. Noi, poveros 
malevadaos, per invidia e dispetto li chiamavamo sos nigheddos che picche, 
i neropece, per vincerli almeno a sberleffi, visto che nella vita avevano 
sempre la panza più piena della nostra e si concedevano ogni lusso. 
Micheddu diceva che il nero era il loro colore naturale, il colore della loro 
pelle, della loro camicia per le parate, della loro anima, della morte 
insomma. "Sunu tristos che luttu, colore de carvone!". Andavano a 
cambiare aria in marina, convinti di prevenire ed evitare gli acciacchi 
invernali, e invece si ammalavano più di noi. Si vestivano come cipolle, 
piglia sopra piglia, ma bastava un colpo d'aria per fotterli e stenderli a letto. 
A noi la natura ci aveva fatto più poveri ma più sani. Con le malattie ci 
scherzavamo da piccoli, facendo 1 bisogni in un barattolo e pulendoci con 
pietre e foglie, costruendo torri col fango limaccioso delle fogne di Su 
Gutturu de Sas Prunas, staccandoci le zecche dall'ombelico con la punta 
della leppedda, disinfettando le ferite con una bella pisciata. Avevamo le 
unghie nere come artigli, le braccia e le gambe graffiate dai rovi, i piedi 
spaccati dal reticolato dei muri degli orti. Non conoscevamo lo spazzolino e 
la carta igienica, e chi nasceva strabico moriva strabico, chi aveva 1 denti 
storti o le gambe a ighisi così se li teneva con orgoglio fino alla morte. 
L'unica nostra consolazione era che la natura ci aveva fatto più forti dei figli 
dei gagà, vaccinandoci dopo secoli di miseria contro ogni lusso, contro ogni 
sperpero. La povertà era diventata una missione, una croce da portare 
sorridendo. Nelle nostre famiglie non si buttava niente, neanche le 
murichias del pane che restavano nel fondo della canistedda; quelle si 
mettevano nel caffellatte, insieme alle minuscole bacche scure che qualche 
volta ci lasciavano i topi. La natura ci aveva fatto più forti ma ci aveva 
sgravato lontano dal mare, e questo io lo vivevo come una colpa, un peccato 
da espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano pescatori 
irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde che fanno il 
solletico ai piedi, il viavai delle barche che prendono il largo verso l'ignoto, 
l'odore dell'abisso che sale su e inebria più d'ogni essenza terrena. Qualche 
divinità deve averli puniti e portati sotto ali di grifone fin quassù, tra 1 nidi 
dei corvi e il rumore dei campanacci, così triste e diverso da quello delle 
onde che si litigano con gli scogli. I costumi per fare il bagno li avevo 
disegnati e cuciti con le mie mani. Mentre sistemavo la roba, a casa di tzia 
Turricca, avevo trovato uno scampolo di stoffa elasticizzata a fiorettoni e, di 


nascosto da Micheddu, mi ero messa all'opera. Lui non gradi molto, perché 
quando si misurò il suo disse che quello era cosa da donne, che lui non 
sarebbe mai entrato in acqua con quelle mutande da finocchio. "Ma ite m'as 
picau pro vrosciu?". Io lo consolai ammolinandolo con belle parole e 
complimenti. Quando gli dissi che quello che contava per me lui ce l'aveva 
al sicuro tra le gambe, smise di perraliare e si infilò il costume ostentando 
un residuo di diffidenza. "Non ti credere però che me lo metterò per fare il 
bagno!". Il sole ci sorprese poco prima della sorgente di Ischina Picciada, 
mentre un velo di foschia iniziava a sfilacciarsi lasciando intravedere 
enormi piscine d'acqua appena increspate da ciuffi di brezza. Non lo avevo 
mai visto il sole spuntare dal basso come un fungo di fuoco. Mi ero abituata 
da piccola a osservare le capriole del suo risveglio oltre la punta di Su 
Merulardu, quando usciva danzando come un capretto dorato. L'acqua della 
sorgente di Ischina Picciada era un po' salmastra e bisognava berne in 
coppia quattro sorsi con la schiena piegata verso la conca, perché mannai 
Gantina mi aveva detto che era di buon augurio per gli innamorati. " Due 
che bevono insieme da quella sorgente non si lasciano mai! Ammontatelo, 
Mintò, altrimenti il giorno che prendi la croce a un funerale ti scende un 
fulmine!". Mannai Gantina non aveva messo in conto la malasorte e la 
malazente, che colpiscono più dei fulmini. Mi vengono 1 brividi anche a 
ricordarlo, quel momento, perché, prima di risalire a cavallo, Micheddu mi 
diede un bacio che sapeva di puleggia fresca, di felicità raccolta a mani 
piene da una corbula di petali di rosa. Molinata dal capogiro oscillai e caddi 
sull'erba a gambe aperte. Fu lì che Micheddu mi prese tutta per la prima 
volta. Sentii dentro un turbamento silenzioso e sulla pelle tante piccole 
spine che pungevano. Trùù trùù trùù trùù. Una tortora in calore sembravo. 
Le formiche rosse correvano veloci dai polpacci alle cosce mandando un 
odore acre. "Ohi! Ohi! Ohi!". "Male ti ho fatto, Mintò?". "No amore meu, 
sono queste formiche che mordono come disperate". Micheddu si allontanò 
per aggiustarsi e tornò con un mazzo di rose canine e alcuni fili di giunco. 
Me li sistemò tra i capelli e mi diede un bacio lungo quanto una lettorina. 
"Spero che entrare in paradiso sia bello come lo è stato entrare dentro di te". 
Solo così disse il mio amore. Io raccolsi le mutande e me le portai agli 
occhi per asciugare le lacrime. Chissà da dove aveva pescato quelle parole 
che ancora mi stanno scolpite dentro il petto. Dopo una caminera polverosa 
che aggirava alcuni stagni circondati da giovani canne arrivammo 


finalmente alla pineta che separava la terra dal mare. La sabbia era un 
tappeto di velluto rosa che s'imbigiva nella lingua schiumosa della battigia, 
fina fina come zucchero a velo. Ci venne come una paralisi alle mandibole, 
le gambe iniziarono a tremare. Di fronte a quell'infinito, denso e 
spumeggiante come il mosto che fermenta, ci mancarono le parole. Tutùm 
tutùm: il cuore pompava nelle vene gioia e timore, peggio degli orologi di 
mannoi Tottoni. Le onde rispondevano mordendo l'orlo della battigia: slash, 
slash, slash. Sembrava avesse una bocca invisibile il mare, che vomitava 
sabbia e poi la inghiottiva di nuovo. Slash, slash, slash, slash. Micheddu 
ritrovò la parola e, vincendo la paura del suo primo bagno forzato, disse: 
"Ajò! Curre! Curre, Mintò! Corri con me fino a quando non cadiamo in 
acqua!". Mi strinse la mano in una morsa e ci mettemmo a correre verso il 
mare. Ci buttammo tra le onde così, senza neanche indossare 1 costumi, coi 
vestiti che la polvere e il sudore ci avevano incollato addosso. " Cust'aba er 
maghiargia, Miche, ponete allegria!". "E poi non b'affundasa, ar vidu 
comente abarro a galla?". "Ite bellu s'imus naschios pisches!". Tra urla di 
felicità e lacrime che si confondevano con la spuma degli schizzi, passai la 
giornata più bella della mia vita. L'acqua aveva il verderame del liquido 
materno, e 10, come una creatura che non sa di dover nascere, mi sentivo 
protetta dalle braccia lecciose e forti del mio amore. Uscimmo dall'acqua 
solo nel pomeriggio, quando il cielo si ombrò e iniziò a tirare un vento che 
fece arrabbiare il mare. Mangiammo le ciliegie facendo a gara a chi sputava 
1 semi più lontano, fissando l'orizzonte liquido che inghiottiva lentamente il 
sole come un'arancia schiacciata. Meglio se lo fosse rubato il mare quel 
giorno a Micheddu, per non vederlo sepolto come un cane tra due file di 
corone di fiori di campo imbastite in fretta all'imbrunire. Meglio lo avessero 
trascinato alla deriva le correnti di maestrale, per non piangerlo come io l'ho 
pianto: senza lacrime. Canta, mannai, canta! Cando apo vidu su mare mi so 
posta a cantare a cantare a battorina comente a Tanielle Chisina cando su 
vinu l'achiata dilliriare prima de sinde dormire in cuchina. 


9. Me lo diceva sempre mama Narredda. 


Me lo diceva sempre mama Narredda: "Lassalu perdere a cussu 
iscampavias, cussu iscavesciau!". Da quando mi ero irrobustita avevo 
imparato a difendermi e lei aveva appeso la cinghia al chiodo. Voleva 
convincermi, con le sue prediche, a lasciare Micheddu. Per non perdere la 
partita con la mia ostinazione minacciava spesso di togliersi la vita. "Se ti 
prendi quel delinquente mi uccido, non farmi quella, Mintò! Mira che mi 
avrai per sempre sulla coscienza! Quello è nato per fare una malafine! Ma 
cosa sel, cieca? Non lo vedi che se la cerca da mattina a sera? Lascialo 
perdere, per carità! Quel ghettadomos ci manda in galera o nella fossa. Che 
s'impicchi da solo con il suo intestino!". Il mio Micheddu lei lo considerava 
unu piccioccu perdiu, uno che aveva rotto la cavezza e correva imbizzarrito 
per conto suo, senza orari, senza regole e dignità. Babbu Bagliore, sotto 
sotto, la pensava come lei, ma non aveva il coraggio di dirmelo, forse 
perché era interessato a quell'imparentatura con i Lisodda, soprattutto col 
capofamiglia, Grisone Secchintrese. Con compare Liandru, una notte che 
erano cotti a pera, gli scappò di dire che darmi in sposa a un balentino come 
quello era come infilare uno smeraldo tra 1 cozzoni di un asino. "Si sta 
buttando via da sola, compà... Ma cosa ci posso fare io, ah? La devo legare 
o ammazzare?" aggiungeva sempre sconsolato. Ci fu un tempo che 
provarono a convincermi a frequentare il collegio di Santu Nofre, dalle 
suore. Presero le cose molto alla lontana, per vedere se abboccavo come la 
trota in una poja. A pranzo e a cena mi lusingavano, esaltando la mia 
bravura a scuola e sbandierando la possibilità, con 1 dovuti sacrifici, di 
farmi continuare gli studi fuori. "Una ragazza così brava! È un peccato che 
non provi a fare almeno la maestra " commentava a voce alta mia madre. Io 
avevo altro per la testa. Lo studio per me non era il diploma, era leggere sui 
libri le vite degli altri e vivere la mia. "Meglio morta che a Santu Nofre! 
Non sono nata per farmi mangiare la testa dalle suore!". Mama Narredda 
masticava fave secche e malediceva la mia testardaggine. " Quando capirai 
il male che ti stai facendo con le tue mani sarà troppo tardi, credi a me, 
tontonazza!". Il collegio di Santu Nofre era un convento in cima a un colle 
che sorvegliava la valle di Loroddio, due casermoni in granito separati da 
una lingua di cortile chiusa da un'alta ringhiera a punte di lancia. I frati da 


una parte, le suore dall'altra. Di quello che succedeva di notte nella 
foresteria tutti ne sparlavano, aggiungendo morbosità all'indecenza. Noi, 
quelle stanze chiuse dalle grate e soffocate dal respiro acre delle suore e 
dall'alito avvinazzato dei frati, le chiamavamo semplicemente camere di 
correzione, perché era risaputo che se ti veniva voglia di scappare e di 
tornare a casa ti legavano al letto o a una sedia e ti mettevano sotto una 
pentola per fare 1 bisogni. Ti tenevano così a pane e acqua salata per giorni 
e, se capitava l'occasione, ti correggevano il carattere anche a bastonate o 
facendoti mangiare i loro avanzi, con la scusa di raddrizzare la pianta che 
cresce storta. Mandare qualcuno in camera di correzione, da noi, era peggio 
che mandarlo in galera, un modo di ucciderlo lasciandolo vivo. "Ti mando 
in camera di correzione!" era la minaccia più temuta dai ragazzi del 
circondario fino ai quindici anni. I miei genitori li facevo sventiare come 
otri bucati da uno spillone e, alla fine, me ne uscivo sbattendo la porta e 
urlando: "Tantu a Micheddu non bi lu lasso mai! Mancari bos crepedes! De 
sa camera de currezione m'inde affutto, e peri de sa camera mortuaria! 
Andat bene?". Glielo ripetevo anche per strada, quando ormai ero lontana e 
non mi sentivano più: "A Micheddu non lo lascerò mai, neanche se 
crepate!". Quando morì mia sorella Nitta ne approfittarono per saltarmi 
addosso come falchi pellegrini. Si comportarono tutti come se l'avessi 
lapidata io nella salita di Santu Paulu. Non lo dissero, ma lo pensarono, che 
l'avevo uccisa con i dispiaceri che davo ai genitori, con i miei modi di fare 
che stavano minando le fondamenta della famiglia. Uno scandalo ero per 
loro. Tzia Trovodda, che riusciva a sentir parlare anche le pietre, disse che 
mia sorella, tra un caffè e una tirata di tabacco da naso, le aveva confidato 
che sarebbe morta per colpa mia: "Quella bagassedda mi butterà nella fossa! 
Me lo sento dentro che mi porterà male!". Anche se con Nitta avevamo in 
comune solo il colore dei capelli e il modo di camminare, non mi sono mai 
sentita responsabile della sua morte. Chi gliele aveva scritte le lettere a 
Teseru il fidanzato? Colpa della mia scrittura era se poi quello era 
scomparso? Gliel'ho consigliato io di sparrancare le gambe a tziu Pascale 
Trincherà? Aveva già subito quattro operazioni e ogni volta che l'aprivano 
non si sapeva mai cosa le toglievano. "La situazione è complicata... Bisogna 
vederci chiaro... Ripetere le analisi... Tentare un altro intervento... In questi 
casi la medicina può fare poco... Siamo nelle mani di Dio!". I medici erano 
sempre evasivi, come se si trovassero a inseguire dentro le sue viscere una 


bestia sconosciuta e furba. Asportavano un pezzo di carne malata e mia 
sorella riprendeva colore, si sentiva meglio per qualche tempo. Poi, 
lentamente, si ripeteva la stessa commedia. I piedi e il basso ventre si 
gonfiavano e non riusciva più a pisciare, a inghiottire o permessare. 
Sembrava l'avessero legata a spago in alto e in basso come un capocollo: 
niente entrava e niente usciva. Bella lereddia! La sua voce somigliava allo 
squittio lamentoso di un topo che gira intorno alla trappola. "Oddeu, oddeu! 
Già mi è toccata buona la pena! Per continuare a campare così, meglio 
morta!". Per dare un senso ai giorni che le restavano da vivere faceva 
penitenza mettendosi sotto il letto un pezzo di filo spinato. Tutti 
attribuivano quelle chiazze di sangue a un mestruo prolungato e 
abbondante. Solo mannai Gantina, che l'aveva vista molte volte mentre si 
dava a tziu Pascale il bottegaio, sapeva che quella nipote era un angelo con 
le ali nere e il cuore di selce. Mannai Gantina non la difendeva mai! La 
lasciava a espiare in pace le sue colpe, a corrodersi nel rimpianto di 
quell'amore perso in continente. Quando le domandava con sguardo 
perplesso: "Ma tornerà il mio sposo?", lei rispondeva seccamente: "Andate 
al corroncone della forca tu e lui!". Nitta aveva preso a darsi a tziu Pascale 
da quando aveva smesso di ricevere notizie di Teseru, l'apprendista 
muratore di Nuschelò, per il quale aveva perso la tranquillità. Teseru aveva 
preferito la fabbrica alla palitta e alla calcina, così si diceva. Poveru maccu! 
Chissà di cosa era morto quel malfatato. Chissà se l'avevano seppellito con 
la sua fotografia a mezzobusto, quella che portava sempre dentro il 
taschino, truccato a lapis come un attore di cinema. O forse ha trovato una 
femmina più bella e meno gaddighinosa di mia sorella e si è sistemato 
lassù. Nitta e tziu Pascale si vedevano dietro il muro esterno del cortile 
della chiesa di Nostra Segnora de Sas Virgines, sotto il caprifico del 
fontanile che avevano adattato ad alcova. Frasche di lentischio per 
materasso e una sacchetta piena di paglia per cuscino. Mannai Gantina era 
andata una sera fuori orario a prendere l'acqua e li aveva trovati attaccati 
come biacchi. "Che vergogna, deus meus! Padana annodaos!". Loro non 
l'avevano vista perché erano pancia a terra, uno sopra l'altro, e gemevano 
senza pause, come lo spaccapietre che batte con la mazza sui cunei. Tziu 
Pascale Trincherà non era né bello né giovane, ma aveva modi di fare che 
invitavano alla gratitudine anche quando non regalava niente. Alle più 
stupide bastava un suo sguardo e quattro promesse di un viaggio chissà 


dove. Era un venditore di lusinghe immeritate, un consolatore di 
professione. Unu sant'omine, come si dice da noi delle persone che fanno 
vedere 1 ciechi, sentire 1 sordi, imprinzare le femmine sterili usando solo 1 
polpastrelli delle mani. Si spalmava sui pensieri delle fanciulle 
malinconiche come un miele rigenerante, dando fiducia e facendo ritornare 
la speranza. A quelle che lo cercavano in lacrime con problemi di cuore o di 
letto, rispondeva quasi sempre allo stesso modo: "Ajò, che non è mica la 
fine del mondo! Coraggio, che la vita continua e tu sei ancora bella che 
rosa. Ses bella che sole! Su! Su! Vedrai che quello che hai perso oggi lo 
guadagnerai mille volte domani!". Era uno con poco studio ma sapeva 
inghiariare le donne con le sue maghias. Dopo neanche un anno che andava 
avanti quella storia, a Nitta venne un brutto mal di pancia, accompagnato da 
nausea, capogiri e forti mal di testa. Mia nonna tagliò corto, com'era solita 
fare in certe faccende di famiglia: " Per me è prinza manna!". La verità vera 
non la seppe mai nessuno. I miei la portarono anche da tzia Battora la 
maghiargia. Quella si mise paura e disse che il ventre di mia sorella 
nascondeva qualcosa che aveva il cuore veloce come una saetta e le zanne 
affilate di un cinghiale. La prima volta che le aprì il ventre, dottor Calamaiu 
riempì un secchio di acini grossi e scuri che si erano aggrappolati nelle 
ovaie e salivano già verso l'alto. Aveva rovistato in lungo e in largo con le 
mani sporche di sangue, poi aveva ricucito a trama grossa, perché era la 
seconda paziente che operava e doveva ancora impratichirsi. L'ultima volta 
che Nitta era entrata in sala operatoria, invece, avevano aperto e chiuso 
senza toccare niente, perché, raccontò un assistente del professor Muzulò, 
"aveva la pancia disfatta come un lavamano di gelatina. Tutto a pezzi, non 
c'era una cosa a posto!". Un infermiere di Taculè, che era entrato proprio 
mentre la stavano tagliando, commentò l'intervento a manera sua: "Ihh! 
Dovevate vedere bette roba! E' 'stato come togliere il coperchio a una 
pentola di vermi! Non avevo mai visto niente del genere in vita mia! Parola 
d'onore!". Come diventa piccolo il mondo quando uno si ammala. Più il 
malato si disfa fino a ridursi a una fascina d'ossa e più la gente ne parla, per 
ridere e allontanare da sé l'idea della morte. Nitta capiva i sorrisi maligni 
dei visitatori, lo schifo che anche i parenti provavano per il suo alito 
puzzolente e l'afrore soffocante che mandavano le carni infradiciando le 
lenzuola. Per questo legò 1 suoi ultimi pensieri alle ombre del soffitto e 
all'invidia per Marianzela, una nostra cugina in primo grado. Voleva 


staccarsi dagli altri a modo suo, togliendo in fretta il disturbo. Di 
quell'invidia, della scomparsa di Teseru, di tziu Pascale, del male oscuro 
che aveva dentro, di questo morì Nitta. Marianzela Ghilinzone ricevette 
l'ultima lettera del fidanzato emigrato in Francia che la informava 
dell'imminente ritorno a Laranei per sposarla. Miragliu si chiamava il 
giovane, e lavorava in una fonderia della Mosella. Tornò a Laranei che 
sembrava imbalsamato, con due occhi pestati dal dolore della lontananza. 
Nitta era già morta e sepolta. Se avesse visto cosa restava di un uomo 
emigrato per cercare pane migliore di quello di grano, sarebbe morta più 
serena e non avrebbe invidiato nessuno. Durante il rito delle condoglianze 
tziu Pascale Trincherà allungò la mano grassoccia e tremante verso mannai 
Gantina. "Condoglianze!" disse. Le sue dita larvose penzolavano in attesa di 
risposta. Lei girò lo sguardo verso il muro e scansò quella mano, infilando 
la sua nel taschino della fardetta. Prima di voltarsi però lo infilzò con uno 
sguardo che voleva dire: "Passa avanti! Tira dritto, mincialone, che non 
meriti rispetto!". Fu mannai a raccontarmi in seguito che la nascita di Nitta 
era stata accompagnata da cattivi presagi. Dopo una settimana che era 
venuta al mondo un pipistrello entrò in casa e l'indomani lo trovarono 
appeso all'incannucciata proprio sopra la creatura; e il mese seguente, in 
una notte d'eclisse, Nitta cadde dal brossolino nel braciere. "Questa o 
diventa suora o acabadora!" commentò tzia Battora, che aveva preparato gli 
unguenti contro le ustioni. Con Nitta il destino giocò sempre a carte 
scoperte, per farle capire in anticipo quale via crucis sarebbe stata la sua 
vita. A due anni inghiotti un perastro intero e quasi ne mori soffocata. A sei 
anni infilò per sbaglio il piede nella tagliola delle volpi vicino al pollaio di 
tzia Costantina Salippa e ne rimase sciancata. A dieci si mise al sole tutta 
untata con latte di fico e si gonfiò da far paura: tre mesi ci vollero per farla 
tornare quasi com'era. A sedici, convinta di essere stata messa incinta da un 
ariete che l'aveva visitata nel sonno, si abbuddò un rampino nella pancia e 
per poco non mori dissanguata. Poi le disgrazie finirono e iniziarono le 
delusioni. La sua malattia vera rimase comunque sconosciuta. Mama e 
Ciscu, che è il sesto dei miei fratelli e da allora si è dato a studiare da prete 
in seminario, la vegliarono nelle ultime notti e l'accompagnarono nel regno 
delle tenebre con la musica delle loro indulgenti preghiere. Io mi avvicinai 
solo una volta al capezzale del suo letto, per sussurrarle all'orecchio: "D'apo 
perdonau, Nitta! Non preoccuparti che ti ho perdonato!". Lei sbarrò gli 


occhi e con un cenno della mano invitò 1 presenti a uscire. "Siediti un poco 
che devo raccontarti l'ultimo sogno che ho fatto, poi forse morirò in pace". 
Mi accomodai sul bordo del letto e con le dita a pettine le aggiustai 1 capelli 
scompigliati. "Ho sognato un toro che muggiva a lamentu, e dava di testa e 
mi indicava di seguirlo. In groppa a lui attraversavo il mare e arrivavo in 
continente da Teseru. Lui abitava in un castello con cento guardie armate. Il 
toro le spazzò via come sacchi di segatura e sfondò il portalone di rame a 
cornate. Dentro c'erano tante bellissime donne che lo curavano e galline 
grasse che facevano uova di ogni colore in continuazione. Chi gli spulicava 
le unghie, chi gli sfregava sui piedi rametti di lavanda, chi gli nettava 1 denti 
e gli massaggiava la schiena con un olio profumato. Teseru non mi 
riconobbe subito. Il toro muggiva di rabbia. Calma, toro, calma! Allora 
prendevo due uova e andavo verso di lui. "Chiudi gli occhi ed entra nel mio 
sogno!" gli ho detto. Come ha abbassato le palpebre gli ho rotto le uova 
sopra la testa e ho iniziato a impiastrargli la faccia col rosso e l'albume. Il 
toro si portò via quella mandria di donne e noi rimanemmo soli. Quando 
Teseru riaprì gli occhi, singhiozzando mi sorrise per dire: "Nitta cara, sei tu 
il mio unico amore!". Cosa vorrà dire, Mintò? Pensi che lo incontrerò in 
paradiso?". " Certo che lo incontrerai. Vi sposerà Gesù in persona, Giuseppe 
e Maria faranno da testimoni. Io quel mattino lancerò in cielo un mazzo di 
rose bianche, mi raccomando, allunga la mano per acchiapparlo!". Dopo 
s'interru di mia sorella, Micheddu prese un gregge in pastore e ci mettemmo 
per conto nostro. Settantadue pecore, giusto per non dire che non stava 
facendo niente. Andammo ad abitare a Taculè, nel vicinato di Sos Naschios 
Istraccos, in una casetta che era stata di suo nonno Marantzu Lisodda. Nel 
vicinato dei "nati stanchi" intrecciammo 1 fili sottili del nostro primo nido 
d'amore. Quattro sgabelli di sughero, poche sedie impagliate, una brocca, 
due brande smollate e le banitte di crine, sei piatti in ferro smaltato, un 
servizietto di posate in rame, una cotta di pane, una vescica piena di strutto, 
due prosciutti, un guanciale e la provvista delle patate. Tutta roba che ci 
avevano dato i Lisodda insieme all'atto che ci rendeva proprietari di casa e 
cortile. I miei se ne rimasero lontani per qualche tempo, perché a Laranei 
una figlia che andava ad abitare con un uomo senza sposarsi era considerata 
una cincirinella, una emina perdia. Una bagassedda, insomma, come 
avrebbero detto, con velenosa ironia, mastra Letizia, tzia Nunnalia la 
catechista e quello stronzo nero di pride Zippula. Canta, mannai, canta! 


Nitta, Nitta, malevadada corros de beccu e de crapitta chi sas manos tuas di 
ses rughinada. 


10. A Tacule e Laranei le illusioni scavano solchi profondi 


A Taculè e Laranei le illusioni scavano solchi profondi nella carne degli 
uomini consumata dal continuo latrare dei cani e indurita dal sole rovente. 
Solchi profondi come quelli lasciati dal vomere nella piana argillosa di 
Murtedu. I volti delle donne, vestite di nero per le feste e 1 funerali, 
sembrano bozzoli di granito smerigliato dal male di vivere. Al tramonto, 
mentre tornano a frotte dalla messa vespertina verso le loro case, parlano 
della guerra, di malattie, miracoli, gravidanze e mariti ubriaconi. Prima di 
salutarsi si scambiano il rosario lasciando nell'aria un odore forte di 
trinciato e naftalina. Quando inizia la primavera, a quell'ora, nel versante 
soliano delle colline di Pala Predosa, il torrente S'Isperu corre verso i campi 
chiusi da muri a secco portando con sé legno marcio, fango e chimere 
pietrificate. A Taculè e Laranei 1 cristiani vivono di rabbia e illusioni. La 
rabbia la ostentano in ogni occasione come un vestito da festa. Le illusioni 
le coltivano come 1 vitigni di un filare, pur sapendo in anticipo che daranno 
solo frutti amari, e vino rasposo che accorcia le esistenze. A Taculè e 
Laranei la voglia di troppo capire i misteri che devono restare tali per 
sempre fa abortire le illusioni, le trasforma in mostri senza braccia e senza 
gambe. A vent'anni tutti hanno già svuotato la bisaccia delle emozioni e, per 
il resto della vita, da godere rimane veramente poco. Dalle nostre parti ogni 
esistenza sembra uno scherzo ordito dal destino che si beffa della lardosa 
ricchezza dei prinzipales e della rancida miseria dei mischineddi. In quella 
terra dura di ferro battuto la vita è fragile come un'ala di locusta. L'ostetrica 
che ti aiuta a nascere è strabica e ha un ghigno da malaugurio. A Taculè e 
Laranei basta un nulla per sprofondare nell'aldilà, per tostarsi come una 
pietra. Un bicchiere di vino in più, un'occhiata mala, uno sconfinamento di 
pascolo, un gregge mustrencato, una socca di cuoio, una femmina prinza, 
una parola di troppo, e tunfete, il gioco è fatto. A studiarci e descriverci non 
basterebbe un'altra Bibbia. Ci vorrebbe un'enciclopedia per ognuno di noi, 
perché siamo gente strana in terra strana. I continentali non li capiscono 
quelli come noi, a loro sembra tutto facile, perché hanno strade e fabbriche, 
non mangiano orgiathu e rabbia tutti i santi giorni. I costerini sono anche 
peggio, abituati a lasciarsi stiddiare dal sole, a camminare scalzi sulla 
sabbia e a stare sempre col culo in mare. Montagnini, pastorazzi e 


gherradori ci considerano! Cosa ne sanno loro della solitudine della 
campagna, delle annate cattive, della neve, del nostro essere pastinati in 
quelle rocce come meridiane del tempo, a fare la guardiania al passato? Noi 
siamo zente che vuole istrumpare a terra il mondo e poi ci lasciamo futtire 
da magie e superstizioni. Dalle illusioni che scavano nella carne solchi 
profondi, come la guerra, appunto. E se ci va bene così? Cosa ci possiamo 
fare? Pianghioli e fatalisti ci chiamano. Noi siamo come 1 nuraghi, tutto ci 
scuote e niente ci muove: prendere o lasciare senza troncare troppo le 
gambe! Io ho imparato a capire la mia gente e la mia terra anche prima di 
leggerla sui libri di Grazia Deledda. Sono nata e cresciuta sulla strada, 
guardando 1 vecchi negli occhi e sfidando 1 ragazzi alla morrà. Ohi, come 
mi scivuddano la testa questi pensieri mentre scrivo! Mannai Gantina, che 
era maestra di dolore e saggezza, quando parlavo con lei di queste cose mi 
diceva che stavo iniziando a capire troppo in fretta, che mi dovevo dare una 
calmata se non volevo invecchiare precocemente. "Troppo stai crescendo, 
Mintò! Troppo! Pensa di meno che duri più a lungo!". Lei, che aveva già 
capito quanto c'era da capire di questa vita e la girava sempre a cantare in 
poesia, mi vedeva entrare con rabbia nella tramoggia di un immenso mulino 
che macina sassi e scola sangue. L'abitudine di leggere e scrivere, 
comunque, non l'ho mai persa, anche se mastra Letizia Pessu ha fatto di 
tutto per farmi odiare 1 libri. "Bagassedda, tu non diventerai mai una 
istruita. Le bagassedde amano altro, non 1 libri!" mi urlava nello sgabuzzino 
dove c'erano le penne e i calamai di scorta. Non ho mai detto niente a mama 
Narredda, altrimenti se l'avrebbe mangiata come fece con tzia Nunnalia. Ma 
non ne potevo più. Una mattina che lasciò l'aula per uscire a permessare, 
avvolsi un bel carramerda in un foglio e mi tolsi la voglia di assantiarla di 
paura. Glielo infilai di nascosto nella tasca della giacchetta che appendeva 
alla maniglia della finestra. Bigliettino e tre giorni di sospensione, ma ne 
valse la pena: non ho mai riso tanto in vita mia! L'abitudine di viaggiare tra 
le pagine dei libri, di conoscere sulla carta altri luoghi e altra gente, di 
prendere in prestito le vite altrui, non l'ho mai persa, mai! Oggi quelle vite 
prese in prestito dai libri stanno forse salvando la mia. I primi romanzi me li 
passò tziu Imbece, un mangiapreti che poi è morto senza sacramenti. Non 
che don Zippula glieli avesse rifiutati, era troppo misero e cacaredda per 
affrontare le ire dei parenti di quell'anarchico, vissuto con le lancette del suo 
orologio da tasca sparate molto più in là di quelle del campanile della chiesa 


manna. Don Zippula andò a trovarlo un mattino che le bigotte gli dissero 
che stava spirando. "Non lo lasci morire senza sacramenti, poveritteddu! 
Dice dice, ma è uno che ha sofferto e crede in Dio più di tutti!". Pregò in 
cuor suo che fosse già morto, perché di dare il viatico a quel ribelle non ne 
aveva proprio voglia. Tziu Imbece, per sfortuna del prete, era ancora vivo e 
lucido. Aveva scelto di andarsene con calma, per guardare bene in faccia la 
morte e sfidarla senza un lamento, senza offrirle una goccia delle sue 
lacrime, un istante della sua paura. Non si era mai scaccariolato neanche 
quando era al fronte e la trincea rischiava di diventare una tumba sotto le 
bombe. Broooouuumm, broooouuumm. La terra veniva giù a palate dalle 
pareti e 1 topi scappavano impauriti. Bella minchiata sa gherra! Forse aveva 
ancora in testa il momento della sua nascita nella topaia del vicinato di Sos 
Mulinos, quando fece infuriare la maestra di parto con il suo primo vagito, 
sottile e prolungato come il canto di un cuculo. "Tappati! Zitto, che nella 
vita avrai più tempo per piangere che per creparti dalle risate!" gli disse 
donna Ofelia, prendendolo ai piedi per restituirlo al petto della madre tutto 
assustato dalla paura di essere venuto al mondo. Con quel primo lungo 
lamento tziu Imbece si era già iscritto nella lista degli scontenti di essere 
nati. Per questo affrontò sempre i prepotenti e le disgrazie a testa alta, e 
riuscì a rialzarsi anche dopo che alcuni amici del podestà e di Centini gli 
avevano fatto sbodiare gli intestini a forza di ozzu 'e arriggine. Lo tennero 
in quattro e lo spogliarono, bella balentia! "Merda chi no m'ades mortu!" 
disse dopo qualche giorno al cugino del podestà. A sentirlo raccontare la 
sua vita, tziu Imbece era una comica. Non si capiva quando brullava da 
quando parlava sul serio. Io presi a frequentarlo dopo che don Zippula 
aveva cercato di trovare dentro di me il demonio che non c'era. mama 
Narredda, da quando iniziai a svilupparmi, in certe cose si dimostrò sempre 
chiara fino alla brutalità. Non appena vide spuntarmi una noce di titte e 
usare i panni di cotone per il mestruo, per aiutarmi a diventare femmina si 
limitò a darmi pochi consigli ma ripetuti ossessivamente e con voce 
angosciata: "Toniè, figlia mia: attenta! Stai attenta, perché da lì tutto deve 
uscire ma niente deve entrare!". Quando arrivava al "li" puntava come 
un'arma l'indice verso il mio basso ventre e faceva una furriata repentina 
con la mano, come se dovesse chiudere a chiave un baule pieno di brillanti. 
"Quello è il tuo tesoro, tienitelo caro quanto gli occhi!". Tziu Imbece non 
aveva fatto la comunione, non era cresimato e neanche sposato. 


L'acquasanta del battesimo forzato l'aveva cancellata a colpi di bestemmie e 
abbondanti bevute del rosso asprigno della vigna di Fininai, sua unica 
proprietà, insieme alla casa. Ricordo ancora bene quello che mi disse 
quando avevo poco più di dieci anni e andai a trovarlo per la prima volta. 
Parlò a lungo dell'uomo, della guerra, di Dio. Alla fine, mentre lo salutavo 
davanti alla porta, sentenziò: "Mintoniedda cara, amméèntati chi Deus es 
s'omine! Est isse chi achete sos miraculos e sas gherras! Miraculos pacos, 
gherras medas!". Tziu Imbece era partito in guerra congiulito e ne era 
tornato disperato. Al posto dell'occhio destro, donato alla patria, aveva un 
ovale di cuoio tirato da un elastico che gli passava dietro la nuca. Da vedere 
non era bello, ma non metteva paura, perché l'occhio rimasto era chiaro 
come una mestolata del mare di Orrì. Il podestà e la sua ghenga lo 
chiamavano S'Anticristu. Eravamo vicini di casa ma non avevo mai messo 
piede in quello stanzone zeppo di libri e riviste tenuti in ordine e puliti 
come spose il giorno del matrimonio. L'odore che si respirava lì dentro era 
quello di chi si stira la roba con il ferro pieno di braci scadenti e ci soffia 
sopra spargendo polvere e scintille. Un odore di sebo bruciato, di carta che 
ha preso troppa umidità, di legno e vinacce. Solo a lui, quando diventammo 
amici, confidai il segreto di don Zippula. A quel tempo uscivo con 
Micheddu e a volte lo sfuttivo: "Ma lo sai che ho un altro sposo? Ha un 
occhio solo ma è molto più bello di te!". Micheddu non era geloso di tziu 
Imbece. Lo conosceva e lo rispettava, perché odiava come lui la forza 
pubblica e i preti. Dopo che gli avevano fatto la brulla di spogliarlo e 
purgarlo, organizzò una sassaiola contro la casa di uno degli squadristi: non 
gli lasciarono un vetro intero e gli buttarono nel cortile la testa mozzata di 
un cane nero. Tziu Imbece si caricò sulle spalle il peso della mia 
confessione e se lo aggiustò col fastidio che dà una fascina di ramicci con i 
tiranti in fil di ferro. Per rincuorarmi, disse solo: "Non meravigliarti, non 
spaventarti! Ne hanno fatte e ne faranno di peggiori! La loro fede è condita 
col sangue degli innocenti e degli ignoranti!". Questo pensava degli uomini 
di chiesa, e forse aveva ragione, anche se una cosa sono 1 preti e un'altra è 
Dio. Il libro che mi regalò per il quattordicesimo compleanno lo assaggiai 
in fretta e di nascosto sotto un salice del fiume Firchidduri. Era un'edizione 
di Papa Goriot. In copertina c'era il ritratto di un vecchio che non voleva 
farsi dimenticare, dipinto da Cézanne. (Allora non sapevo chi era Cézanne, 
ma il ritratto mi pareva bellissimo). Aveva lo sguardo triste e consumato di 


chi ha annegato la propria vita nel fondale verde scuro della sofferenza. 
Somigliava ai fondali del mare di Orri, come l'occhio di tziu Imbece, dove 1l 
verde e il blu si accoppiano e si scoppiano con la furia e la velocità delle 
nuvole nell'imminenza di un temporale. Sulla prima pagina, a inchiostro e 
con calligrafia elegante, ci scrisse: "A Mintonia con affetto la mia medicina 
contro l'egoismo e la stupidità la lettura Imbece Rasticu". Era anarchico 
anche nella scrittura tziu Imbece, perché odiava la punteggiatura e la 
sintassi. " Le parole devono vivere e correre in libertà, senza la tirannia 
delle regole!" mi ricordava levando l'indice al cielo. Da allora, fino a 
quando non l'ho trovato morto nel lettino della sua solitudine, fu tutto uno 
scambio di storie e consigli. Lui mi aiutava a crescere e io a non 
invecchiare. I soldi della pensione li investiva sempre per ordinare nuovi 
libri dalla libreria delle sorelle Carrucciu, di Noroddile. Balzac, Zola, 
Tolstoj, Manzoni, Verga, De Roberto, Grazia Deledda. "La Deledda ha 
capito tutto di noi sardi, per questo ha lasciato Noroddile, l'isola nell'isola, e 
si è fatta il segno della croce con la mano sinistra" diceva ogni tanto. "Un 
suo romanzo vale più di cento libri di storia! Fa capire il mondo parlando 
sempre dello stesso posto in mille modi diversi: quello è scrivere, Mintò!". 
"Ma ha fatto bene a scapparsene dalla Barbagia?". "Quando il posto in cui 
vivi diventa un nido di serpenti è difficile sopportare tanto veleno". In 
paese, tziu Imbece, era l'unico convinto che il mondo fosse dominato dal 
denaro e dalla guerra. L'unico ad aver capito che le urla contro la malasorte 
sono inutili come un paio di cusinzos sfondati. Lui, per combattere la 
rassegnazione e dare un senso alla vita, aveva anche accettato di fare la 
guerra. "Bell'illuso che ero! Mesi di trincea, escrementi, fame nighedda, 
pidocchi a coscia e bombe che andavano e venivano come gurturgios 
affamati di carne. A raccontarla non ci crede nessuno. Da Laranei siamo 
partiti in cinquantasette e tornati in tre, 10, Umbertino Raviosu e Manuelle 
Puntore. Umbertino ci ha perso una gamba; Manuelle la testa, perché si è 
ammacchiato. Gli altri tutti dispersi, manco le ossa hanno ritrovato. Ora 
sono ricordati fuori dal cimitero, come se fossero figli burdi della patria. 
Una spada di ferro puntata in terra, una scritta, una foto, una targhetta di 
smalto bianco inchiodata al tronco di un cipresso. Sa menzus zoventude si 
sono mangiati i signoroni della guerra! L'unico tornato sano dovrei essere 
10, anche se ci ho lasciato un occhio e tutti mi considerano scasciolettato. Le 
medaglie al valore le ho pestate con la mazza. Altro che eroe, un mincialone 


sono stato! L'occhio me lo ha cavato a leppa uno di Modori, che era in cerca 
di prendermi la razione di liquore. Dal dolore mi era sembrato di essere 
diventato cieco tutto! Ma non se l'è fatta quella bevuta alla faccia mia, il 
modorino. Mentre ce l'avevo ancora davanti che dondolava al buio come un 
sacco, l'ho abbuddato da parte a parte con la baionetta. Gli è uscita nella 
schiena anche la punta del moschetto!". Dal fronte tziu Imbece tornò più 
refrattario di prima, perché in quell'ammazzatoio di cristiani si era sentito 
una pedina di carne in una partita giocata da cannibali. Tziu Imbece, 
dunque, aveva scelto di andarsene dal mondo con calma, alla sua maniera: 
bevendo molto e fumando di più. Nessuno lo aveva mai visto ubriaco, ma i 
mille litri della vigna di Fininai non gli bastavano. A volte era costretto a 
comprarlo a fiaschi dalla bettola di Quintinu Meruledda. Sigarette ne 
arrotolava trenta al giorno e tutte finiva di fumarle in punta di unghie. Di 
amori non gliene conosceva nessuno. Mia nonna soltanto mi disse che da 
giovane si era perso per una maestrina campidanese che non lo voleva 
perché lo considerava bidduncolo. Fu allora che nacque la sua passione per 
1 libri e aumentò la sua rabbia contro il mondo. Quando vide entrare don 
Zippula in casa sua, accompagnato da due chierici, per poco non gli tirò 
addosso il fiasco già svuotato a metà. "A fora! A fora, corvu nigheddu!". Lo 
accolse con una staffilata di maleparole e qualche sputo. "Vae! Ghiradinde, 
miserabile! Ricordati che l'inferno, se c'è, è per gentaccia mala come te! 
Escimi fuori dai cozzoni! Demonio mascherato, rimitano che non sei 
altro!". I chierichetti se la ridevano. Don Zippula era a faccia in terra. Se ne 
tornò in parrocchia stripitthando 1 piedi, come se avesse un cerambice sotto 
la zimarra che a ogni passo gli addentava la carne, per ricordargli di essere 
unu bundu maleittu, un miserabile mai fatto uomo. Dopo la visita di don 
Zippula, tziu Imbece, rimase marturiu nel letto per altri nove lunghi mesi. 
Non accettò mai la visita di nessun dottore. Si consumò piano piano fino a 
tornare secco come un quaglio. Era il trentacinque e gli mancava poco a 
compiere mezzo secolo. Eppure il suo viso strizzato dal dolore sembrava 
quello di un centenario. A volte chiudeva gli occhi e, dilliriando, parlava a 
ruota libera, come se stesse vedendo un film conservato nella memoria. 
"Guerra e pace, guerra e pace. In attesa di terre promesse e mai date, di un 
progresso mai visto. Macos! Macos che cavaddos semus! Carne sarda nei 
deserti di Libia e Abissinia, carne sarda tra le nevi del Carso. E pruite? Per 
fare bella figura? Per dimostrare che eravamo fieri? Per un pezzo di terra 


che non ci hanno mai dato? Razza maledetta di delinquenti nati quando non 
servivamo a nessuno; intrepida gente quando ci mandavano a morire come 
topi! Maleittos sos Savoias e sa nazione! Zaccatevele in culo le medaglie 
d'oro, le bandiere, le croci al merito, le citazioni sui bollettini di guerra, i 
riconoscimenti di Cadorna, la sublime audacia e l'eroica fierezza dei 
sassarini. Ma non eravamo banditi da cacciare come 1 cinghiali, a "cazza 
grussa"?". Alla fine gli venivano le lacrime, riapriva gli occhi e mi guardava 
con tenerezza. "Mintò, noi siamo attirati dalla morte come le vespe alla 
sapa. A entrare in campusantu ci sembra di andare a una festa per poterci 
ubriacare e dimenticare tutto". La partenza di altri giovani, audaci quanto 
illusi, alla conquista dell'Etiopia, lo convinse che l'uomo dimentica in fretta 
e non impara mai. " Guerra e pace, guerra e pace: più guerra che pace. Altra 
carne da macello per i Savoia e il duce, in omaggio alla legge del miliardo". 
I parenti, che temevano avesse la tubercolosi, passavano a trovarlo ogni 
morte di papa. A pulirlo e cambiarlo andava tutte le sere Licanza 
Zaccapiusu. Arrivava al buio e se ne andava al primo alito di luce 
mattutino. Nove lunghi mesi d'agonia, durante 1 quali tenne sopra il 
comodino solo un libretto di Leone Tolstoj, con la copertina nero lutto e il 
titolo in una cornicetta bianca: La morte di Ivan Il'ic. Nove lunghi mesi. 
Tanti ne aveva impiegati per nascere, tanti per morire. In quel periodo non 
perse mai la lucidità. M'intregava un paio di libri al giorno e continuava a 
ripetermi: "Quando ti avrò regalato l'ultimo libro morirò, lo sento!". "Allora 
non ne prendo più, tziu Imbè! Io voglio che voi arrivate a chent'annos". 
"Così, in queste condizioni? Allora non mi vuoi bene?". " Ehià, tanto bene 
vi voglio!". "Allora, Mintoniè, di questi libri fanne uso buono, trattali come 
creature! Più libri si leggono e meno male gira la ruota del mondo. Sai chi 
sono i genitori di tutti i nostri mali? Babbu egoismu e mama istupididade!". 
Lo trovai morto un giorno d'inverno, dopo una nevicata che aveva sepolto il 
paese sotto una torta di neve cremosa come la ricotta. La gavetta, col brodo 
caldo e un tocco di carne di pecora, mi cadde dalle mani. Licanza 
Zaccapiusu era riuscita a vestirlo e a stenderlo sopra il lettino. 
Inginocchiata, accanto a lui, pregava e piangeva. Visto da vicino tziu 
Imbece sembrava vivo, col suo ghigno di sempre, beffardo e grottesco. 
Licanza ruotò sulle ginocchia e mi fissò. "Anche se diceva di non credere in 
Dio, tu eri il suo angelo. Ognuno di noi ha un angelo che lo guida nella vita: 
lui era il mio". " E cosa ha detto prima di morire? Ha parlato di me?". "Ha 


detto soltanto: "Finiti sono 1 libri, finita è la morte, ora posso riposare"". A 
modo suo, tziu Imbece, la morte l'aveva sconfitta. La vigna e la casetta dove 
abitava le lasciò in eredità a Licanza Zaccapiusu, senza spiegarne i motivi a 
nessuno. A me lasciò in dono tutti i libri, più di cinquecento. Le riviste le 
fece bruciare, perché secondo lui ubriacavano quanto il vino, e portavano 
solo sfortuna e galera. A me mancavano pochi mesi a compiere vent'anni. 
L'abitudine di leggere e scrivere era diventata malattia e lavorava per 
accorciarmi l'esistenza, come un tumore invisibile che ti scassa la testa e 
porta un terremoto nei pensieri. Non volevo arrendermi alla legge di tziu 
Imbece, rassegnarmi all'idea che siamo una terra di barbari, di banditi abili 
solo di fronte alla morte. Nascere in Barbagia non vuol dire solo insaccare 
nel budello dell'esistenza sterco di pecora, sangue, zolle di terra sterile, 
medaglie di guerra. Nella mia ingenuità ero ancora convinta di poter salvare 
Micheddu e il nostro amore, qualunque sacrificio mi dovesse costare, 
qualunque fosse il prezzo da pagare. A Taculè e Laranei, però, tutto si paga 
in anticipo, anche il prezzo delle illusioni. Io sulla fedeltà di Micheddu ci 
avrei messo il culo sopra il focorone di Sant'Antonio. Giuro che non l'avrei 
mai creduto capace di compiere le azioni di cui lo incolpavano. Meglio 
morto in Africa che come me lo descrivevano. Quando la pancia di Ruffina 
Taboni in Centini iniziò a gonfiarsi fino a diventare un forno, mi sentii 
intrappolata come una gatta selvatica che ha messo le zampe nella tagliola. 
Anche dentro la pancia mia stava crescendo una creatura, e quando glielo 
avevo detto Micheddu si era messo a brincare come un thilipirche. Non 
dubitavo della sua sincerità ma, se gli domandavo spiegazioni su un ritardo 
o su un appuntamento rinviato, portava gli occhi altrove e fissava con 
insistenza il vuoto, come per aiutarsi a vincere un turbamento. Allora mi 
prendeva una tristura grande, accompagnata da tremuledda, coliche e 
diarrea. Mi pareva di stare da sola dentro una gigantesca campana di 
bronzo, mentre fuori una folla inferocita batteva con i tacchi delle scarpe 
ferrate. Vite sprecate, amori sprecati, terra di sangue e di tradimenti, la mia. 
Terra amata e odiata, che ti accarezza col vento di maestrale e ti uccide col 
gelo invernale. L'idea che Micheddu avesse imprinzato un'altra mi 
incuriosiva e mi spaventava fino a farmi sbiancare. Tribuliata ero! 
Furriaiola che girava al vento. Favole? Bugie? Presentimenti? Vai e 
cercatela! Ero così innamorata da non distinguere il grano dalla paglia. 
Cieca come 1 vedenti che non vogliono vedere. Il giorno che capii queste 


cose me ne andai da sola a Punta Corriolu. Per compagnia, portai con me un 
romanzo di Grazia Deledda: Il paese del vento. In quel libro mi ero 
riconosciuta più che in tutti gli altri. Quando scriveva di un paese dove le 
donne vivono segregate in casa con l'unica missione di procreare e lavorare, 
tzia Grazia parlava di Laranei o Taculè. Corsi fino a rimanere senza fiato. 
Avevo bisogno di sfogare il mio dolore, di parlare agli uccelli, alla volpe, al 
fiume, ai monti, alle nuvole. Il mio urlo disperato vibrò nell'aria per molto 
tempo, poi si allontanò veloce tra le ali di un astore. Canta, mannai, canta! 
E s'imbidia e sa zelosia vatini sambene e disarmonia. 


11. Questo figlio del bene e del male 


Questo figlio del bene e del male, della vita e della morte, se è maschio lo 
voglio chiamare Imbece, se è femmina si vedrà. Di sicuro non gli passerò il 
nome dei nonni, come si fa a Laranei per salvare una continuità di facciata 
che esiste solo nei registri dell'anagrafe. Dei morti si deve dimenticare tutto, 
anche i nomi bisognerebbe buttarli nella fossa il giorno dell'interru e 
smetterla con queste epidemie di Bovore, Antonio, Predu, Franziscu, 
Tanielle, che uno così si sente ancora più anonimo, più inutile, gli sembra di 
vivere il già vissuto. È una stupida convinzione quella di passare col nome 
anche qualche briciola di carattere del defunto. Basta gasi! A Laranei 
l'ereditarietà conta un frillo, le persone diventano altro da quello che si 
portano dentro. Diventano quello che vedono, amano, bevono, sentono, 
come in ogni altro maledetto cappio di mondo. Il colostro della nostra 
esistenza ci fa diventare pietre che arroventano al sole senza spaccarsi, 
spugne che assorbono la pioggia senza gonfiarsi. Se è femmina forse la 
chiamerò Imbeza, che è di buon augurio, perché vuol dire "invecchia" e la 
vecchiaia è figlia del tempo passato e di quello che verrà. Predu e Costanzu, 
i miei fratelli malfatati, non hanno avuto la fortuna d'invecchiare, sempre 
che invecchiare dalle mie parti qualcuno lo consideri ancora un regalo della 
provvidenza. Predu aveva diciannove anni e Costanzu dieci mesi in meno. 
Babbu Bagliore a mia madre non le dava neanche il tempo di svezzarne uno 
che già la riempiva con l'altro, come fosse una botte da tenere sempre piena 
per le sue ubriacature. A letto mama Narredda non sapeva dirgli: "Torra 
crasa, Baglio, e lasciami riposare, che non ho nemmeno la forza di 
sparrancare le gambe!". Se lo attaccava alle cosce come un'ambesuca e, per 
questo, ne aveva sempre uno al seno e uno in mano, di marmocchi. Le titte 
ormai le penzolavano come resti di pasta fermentata e i capezzoli erano 
diventati due ghiande nere e dure. A mio padre è sempre piaciuto di più 
truvare che lavorare. Chissà se era vero che tutti quelli ai quali elemosinava 
qualche zorronada di lavoro gli rispondevano: "Torra crasa", torna domani, 
ripassa. Forse era un modo come un altro per toglierselo di torno, visto il 
carattere che aveva. Predu e Costanzu erano più che fratelli, uniti dalla 
miseria e dalla voglia di riscattare con i sacrifici il nome di un padre tutto 
bettola e braghetta. A volte pensavo con terrore che avessero scelto loro di 


andare insieme incontro alla morte. Il letto del fiume di Sas Abbas 
Ranchidas era popolato da cani famelici che azzannavano per tirarti a 
fondo, e loro lo sapevano. Forse erano troppo stanchi e avevano tirato 
qualche sorso di abbardente in più per vincere la calura. La piena arrivò 
dopo un temporale improvviso e se li portò via insieme al carro, ai buoi e al 
carico del grano. Era il quattro di luglio di un anno già iniziato con il nero 
del lutto. Dopo l'epifania ci morirono venti capre, quattro scrofe e il verro. 
Non erano un patrimonio, ma ci garantivano il latte, i maialetti e qualche 
spiedata di lardo e sartizza. In poche ore si gonfiarono come fossero 
gravide, poi scoppiarono nei recinti del cortile spandendo nell'aria un 
pudiore di cancrena e fiorrancio agreste. Vennero quelli dell'ufficio d'igiene 
da Noroddile che pomparono disinfettante, imbiancarono le porte e i vetri 
con una schiuma che sembrava bava di pecora malata. "Annada mala!" 
sentenziò nonna Gantina. Aveva il fondato timore che la maleitta signora 
con la falce ce l'avesse con noi e che sarebbe passata in fretta dalle bestie ai 
cristiani. Predu e Costanzu accettarono con entusiasmo l'incarico di 
trasportare il grano dei contadini dalla stuie all'ammasso del monte 
granatico. Erano forti i miei fratelli. Non avrebbero mai ammazzato quello 
che ha inventato il lavoro, perché resistevano alla fatica come muli alla 
sella. "Piccana su mundu a truva! Paren duos lurzis!" così esclamava babbu 
Bagliore, che era orgoglioso fino alle lacrime di quei due figli tanto forti da 
potersi caricare una sacchetta di grano in spalla senza lasciarsi scappare una 
scorreggia. Il mondo in spalla si caricavano 1 miei fratelli. Di sicuro non 
avevano preso dal padre, che solo all'idea di lavorare sudava e si stancava! 
Facevano cinque viaggi al giorno e due di notte, alla frescura, col carro che 
sembrava spezzarsi tra 1 sassi affilati delle discese di Pala Predosa, 
Carchinazzos, Tzozziles. Quando i buoi si lamentavano, schiumando e 
muggendo per la stanchezza, Costanzu sollevava il voette di cuoio e giù 
frustate che ferivano i fianchi sollevando nuvole di musca cavaddina. "Trùù 
su vò! Trù su vò!". Le bestie ubbidivano a malagana e puntavano 1 ferri 
consumati verso le piane di Su Ciarumannu e Murtedu. Durante i viaggi 
notturni li accompagnava discreta la luce della luna, che aureolava i 
contorni delle colline di un blu vellutato. Le stelle sembravano scintille 
trichettanti in un paesaggio di ombre monche e culi di granito. Con l'aiuto 
della lente del tempo andato adesso rivedo la scena dell'ultimo viaggio 
come se ci fossi stata anch'io, con loro, stesa a pancia all'aria sui sacchi, 


cullata dal tremolio dondolante delle assi, a guardare quella boccia di 
formaggio sospesa nel cielo che per una notte si cerchiò di rosso e portò 
acqua, sangue, morte. Le prime gocce vennero giù versandosi sulla strada 
polverosa come piscio di bue. Predu e Costanzu ebbero appena il tempo di 
strizzare forte gli occhi e truvare le bestie con un urlo feroce: "Trùùùùù! 
Ajò, voe porpori, ca si nó di seco sas costasi". La notte si era aggiunta alla 
notte e lo scoppio dei tuoni spaccava i timpani. Una nuvola scura, aperta nel 
ventre come una grande vescica, iniziò a sparare nel cielo pioggia a 
mitraglia: tata, tà, tata, tata, ratatata. Raffiche dolorose che coprivano le 
parole disperate di Predu: "Curre! Curre! Curre a bidda ca istanotte Deus 
Tata chin nois!". Dio ce l'aveva veramente con loro. Quello non era un 
correre, era un andare lentamente verso il nemico invisibile che già si 
gonfiava di ceppi e motriglia. Si urlavano in faccia ma non si sentivano più. 
S1 passavano a gesti e sguardi la disperazione, come bambini inseguiti da 
cani rabbiosi che vogliono condividere la paura. L'acqua si portava via il 
sudore e quant'altro restava di loro, abituati a pulirsi il sedere con una pietra 
e sgocciolarsi il davanti sul palmo della mano. Le fronde degli alberi 
brandivano scudisciate sul viso: schlaff, schlaff. Costanzu si avvicinò a 
Predu per rincuorarlo: "Coraggiu, ch'este una nue ventulera!". Ma non ci 
credeva neanche lui che quella fosse una nube passeggera. Quello era un 
acconto di fine del mondo, un diluvio barbaricino che si sarebbe portato via 
le case come piccole zattere di pietra. Erano 1 primi di trivulas, giugno se 
n'era andato da poco e loro tremavano dal freddo, con quegli stracci 
addosso che una volta erano stati di mio padre e, prima ancora, di mio 
nonno. I cosinzos spruzzavano acqua dalle tomaie e i sacchi del grano si 
erano gonfiati come se volessero germogliare di nuovo e subito. "Cazzu san 
tu adorau!". Quella era la bestemmia di famiglia nelle situazioni senza via 
d'uscita, quando non si sapeva cosa fare o si capiva che fare era inutile. 
"Cazzo santo adorato!". I brividi consumavano i denti cancellando dai loro 
volti ogni espressione: sembravano quelli che alla festa di Santu Tanielle 
cadevano spalle a terra alle prime bracciate dall'albero ingrassato della 
cuccagna. I buoi andavano per conto loro e non ubbidivano più a nessuno. 
Inseguivano a testa bassa una striscia di terra che li avrebbe buttati nella 
piena del fiume. Quel fiume ingordo che li aspettava per un sacrificio che 
Dio aveva voluto e tzia Battora non poteva evitare. Erano già in croce e 
sentivano 1 chiodi di bronzo trapassargli le ossa con rumore di fulmine, con 


odore di polpa bruciata dall'usciadina. Si avvinghiarono in un ultimo 
abbraccio: la morte non li avrebbe separati neanche a serrache. "S'ifferru 
juntu es' custu!". Deliravano. L'acqua che saliva come una furia crepando 
gli argini era un miraggio luminoso collocato tra la terra e il cielo. "Oddeu, 
chi semus morinde! Oddeu, oddeu, o Deus meus!". Dio era altrove, assorto, 
distratto dal viavai di cristiani che morivano implorando la sua presenza. A 
bastare si diat peri custu Deus, che non può mica fare in tempo ad ascoltare 
le invocazioni di tutti i suoi figli. Il letto del fiume era una bara che aveva 
per coperchio le tenebre. Il carro, galleggiando, prima virò la punta della 
furchidda verso la discesa, poi prese a mulinare impazzito. Le sacchette si 
aprirono e il grano si sparpagliò galleggiando in superficie come un'enorme 
coperta votiva. Da noi il grano è di buon augurio e si lancia a manciate sugli 
sposi il giorno del matrimonio, prima di spaccare i piatti di ceramica 
sull'impietrato. Ogni chicco di grano che si ferma nei capelli della sposa è 
un figlio maschio. A mama Narredda di grano dovevano averne lanciato 
tanto il giorno delle sue nozze, visto che ha figliato sempre come una 
coniglia. Tantos augurios e bona vortuna! Altro che fortuna! Pthù! Al primo 
scoglio il carro li sputò come semi di nespola dalle sue doghe e così 
andarono alla deriva fino alla piscina di Sos Graminzones. Sbattuti tra 1 
massi arrivarono alla muretta costruita da Arpalicu Cannita per proteggere 
l'orto del suo tancato. Il giorno che li ho visti nell'obitorio del cimitero 
erano gonfi e irriconoscibili, ancora uniti, con le unghie arpionate nella 
carne di due schiene che parevano sbeccuzzate dalle cornacchie. Avevano 
gli occhi sbarrati di chi ha maledetto la vita e scoperto che la morte non ha 
volto né occhi per piangere o ridere, acchiappa e va come una violenta 
libecciata. Avevano gli occhi stralunati di chi ha avuto il tempo di capire 
che andarsene è un lungo gioco a nascondino senza ritorno: la dolorosa 
sorpresa di precipitare dal sonno del nulla verso un luogo oscuro dove forse 
non c'è né pace né riposo. Non è vero che si muore tutti allo stesso modo, 
cazzadas sunu! Sprofondare nel buio eterno non è come svuotare la vescica 
quando si è ubriachi o masticare torrone alla festa del patrono. Fa male, 
perché tutto traballa e non si trova un chiodo a cui aggrapparsi. I miei 
fratelli, anche se avevano la fede ed erano cristiani immacolati, come 
facevano a immaginarsi il paradiso in mezzo a tutto quel fango impastato di 
sangue, radici, pietrame, carcasse di bestie che navigavano a pancia in su 
veloci come le barchette di sughero dei bambini? A Predu e Costanzu li 


abbiamo seppelliti in due dentro un solo baule, uno sopra l'altro, proprio 
come li aveva colti di sorpresa l'alito amaro e precoce della malamorte. Da 
allora ho sempre avuto paura delle acque profonde, e quando andavo al 
fiume o al mare col mio Micheddu non mi separavo mai da lui, gli davo 
sempre la mano. "Amore mio, non lasciarmi che se no sprofondo!". Se 
guardavo il fondo mi sembrava di sentire la voce di Predu e Costanzu che 
mi chiamavano. Se infilavo la testa sott'acqua e aprivo gli occhi li vedevo 
nudi, col collo branchiato, che davano colpi di reni e indossavano ancora i 
cusinzos di cuoio crudo. Nella mia fantasia di bambina, Predu e Costanzu 
diventarono due pesci colomba con ali d'angelo che nuotavano nel fiume e 
mangiavano solo chicchi di grano. L'impronta del loro veloce passaggio su 
questa terra è stata rinchiusa in una foto smaltata e in un epitaffio che ha 
voluto per loro mannai Gantina: "Dal dolore della vita a quello della morte 
con la velocità di una stella cadente". Per loro la vita era stata solo sudore e 
fatica. Avevano iniziato a lavorare da piccoli e non possedevano neanche 1l 
carro. Erano a malapena riusciti a comprarsi i buoi e a mantenerli col fieno 
che imballavano nel demaniale. Il carro lo avevano affittato da Bore Sula. I 
soldi per un funerale buono ce li prestò tzia Turricca. Ogni tanto pensavo 
alle mie disgrazie con tristezza profonda e non trovavo la forza di 
convincermi che quelli erano segni del Padreterno. " Dio manda le disgrazie 
per mettere alla prova la nostra fede in lui e abituarci a godere anche della 
semplice assenza del dolore" questa era la filosofia di tziu Peppe Camisone 
il bettolaio, che cantava la domenica nel coro della chiesa e, per il resto 
della settimana, beveva a canna dalla botte e truvava a turno le catéchiste 
del Rosario. Io ancora bestemmio contro Dio e i santi. Tutti a me devono 
capitare 1 mali del mondo? E cosa sono diventata, una calamità 
acchiappadisgrazie? Ho poco più di vent'anni e già mi sono sentita mille 
volte addosso l'alito della morte, che sa di stomaco di bestia malpulito, di 
merda di gatto nascosta nella sabbia. A chi assomiglierà questa creatura che 
porto dentro? A Predu e a Costanzu? Perché ogni volta che tornano a galla 
questi ricordi tribolanti tira calci e pugni? Chissà se vuole davvero venire al 
mondo, questo frutto amaro di sangue bollente e sperma maledetto. Chissà 
cosa si diranno da grandi tra fratelli. Si ameranno? Si odieranno? E se 
scopriranno qualcosa della loro vera storia? Cosa succederà? Oddeu che 
razza di pensamenti faccio! Spero di non aver concepito un Caino e un 
Abele, perché sono figli di due padri, un Abele e un Caino. Uno che non ha 


mai nascosto quel poco che ha rubato, l'altro che ha nascosto la sua 
malvagità dentro una divisa. Potessi diventare un insetto vorrei essere una 
Maria vola vola, una coccinella. Mi piace ancora farle camminare sul palmo 
della mano e vederle volare quando arrivano in punta di dita. Canta, 
mannai, canta! Maria vola vola pica su libru e vae a iscola pica sas 
launeddas e impare a sonare si chères a d'ispassiare. 


12. Una volta, quando ero piccola,aiutai un merlo di monte a volare. 


Una volta, quando ero piccola, aiutai un merlo di monte a volare. Era 
caduto dal nido nel nostro cortile e si lamentava pigolando nella legnaia. La 
madre volava basso disegnando in cielo cerchi propiziatori e rispondendo a 
intermittenza ai suoi richiami. Il pulcino ostinato si arrese solo dopo una 
notte di solitudine e all'alba uscì fuori per posarsi sul bordo di una sfoglia di 
lamiera chiazzata dalla ruggine. La madre provò molte volte a sollevarlo 
per portarselo via, ma non ci riuscì. Per la vergogna si nascose in mezzo alle 
fronde del nespolo, rassegnata a lasciarlo tra le grinfie di uno dei nostri 
gatti. In preda allo spavento l'uccellino si mise a correre intorno alla tinozza 
della lisciva, muovendo goffamente le ali. Tliùnf tliùnf tliùnf. Pur temendo 
di essere beccuzzata lo rincorsi gridando: "Firmu! Fermo, che non ti voglio 
uchidere!". Si nascose in una crepa del muro a secco lasciando fuori solo le 
piume della coda. Infilai dentro la mano tremante. Non si lasciò prendere 
subito, era abituato ad altre carezze, ad altre voci. Lo tirai fuori e, 
tenendogli la testa sollevata con l'indice, salii sul terrazzo per liberarlo. Era 
caldo e mi guardava roteando 1 piccoli occhi lucenti come chicchi di vetro 
scuro. Lo posai lentamente sul bordo delle tegole ma lui non si mosse, 
sembrava paralizzato dal timore di affrontare di nuovo l'aria da solo. 
All'improvviso, con un volo adirato e fischiando di rabbia, arrivò la madre e 
lo spinse nel vuoto verso la strada, come a dire: "Impara adesso o mai più! 
Tu non sei una gallina da pollaio, sei un merlo, un merlo di monte e devi 
imparare a volare o morire". Il piccolo merlo aprì subito le ali con eleganza 
e andò a planare dolcemente tra i rami di un mandorlo. Il cielo si sporcò in 
fretta rovesciando sulle strade una colata di pioggia che profumò l'aria di 
erba fragolina. Mentre scrivo seduta al tavolo del refettorio di questa casa di 
accoglienza che sa di cavoli lessi e di varechina sento ancora quell'odore, 
cerco tra le mani il caldo di quel pulcino. Le mie creature impareranno a 
volare o finiranno tra gli artigli di qualche avvoltoio, come è successo a 
Micheddu? Da quanti pericoli dovrò difenderle a leppate? Merlo di monte 
che non sa volare sono io. Merlo che ha mangiato troppo dolore ed è 
diventato pesante come l'ossidiana. Ora che la disperazione si mischia al 
sangue e fa pulsare forte le tempie, faccio calcoli amari e mi convinco che 
forse è meglio salire sul tetto e buttarmi nel vuoto. Così questi due 


innocenti neanche se ne accorgono, non connoschene mancu morte, 
zumpete e a terra. A chi somiglierà questa creatura nuova quando sarà 
grande? Prenderà da me o dal padre? Agurtire da tzia Battora sarebbe stata 
forse la soluzione migliore per tutti. Mi sarebbe restata solo una bocca da 
sfamare e nessuno avrebbe mai scoperto chi è il vero padre di questo figlio 
che porto nel ventre. Ma non è nel mio carattere, nel nostro sangue. Mia 
madre non ha mai abortito neanche quando avrebbe dovuto farlo e, se lo 
avesse fatto proprio con me, nonostante tutto non avrei gradito. Nascere è 
pur sempre un miracolo, anche se vivere è altra cosa. Con i soldi delle vigne 
di Basarulè e Tumui, e l'affitto degli orti di Sos Ispilios riuscirò a dare un 
pezzo di futuro decente a entrambi. Zosimminu penserà a vendere e ad 
affittare, gli ho fatto la delega per trattare tutto a nome mio, ho fiducia in 
lui. E poi non sono manco mani muzza, lavorerò: non parto certo all'estero 
per fare la bagassa. Spero tanto che i parenti di Zosimminu gli somiglino, 
che abbiano un cuore grande come il suo. Ora non ricordo i loro cognomi e 
il posto preciso dove stanno. So che devo partire in Argentina, all'altro capo 
del mondo. Fosse stato possibile sarei andata anche sulla luna. Adesso 
possiedo pure la tanchitta di Maluvò, che mio suocero me l'ha intestata 
dopo che ho difeso il mio onore e quello della sua famiglia. "Fanne quello 
che vuoi!" ha detto. Quel terreno si vale una Spagna, perché l'erba cresce 
spontanea due volte all'anno e si possono controllare le pecore dalla collina 
senza muovere un passo. La parte soliana da fare a vigna darà un vino forte 
come Micheddu. La tanca di Maluvò, in un documento scritto, l'ho intestata 
a Itriedda Murisca, mia nipote da parte di Pascale. Le do anche la casa 
nuova del vicinato di S'Atturradore Mannu. La casa del vicinato di Sos 
Naschios Istraccos voglio che rimanga chiusa per sempre in ricordo del 
nostro amore, fino a quando non verrà giù da sola l'ultima pietra. L'amore è 
anche onore. D'altronde lo aveva detto Secchintrese il giorno che baciò il 
cuore spento di Micheddu come se battesse ancora: "Questa la pagheranno 
con un fiume di sangue! L'amore è onore e le offese non si lavano con la 
lisciva!". Adesso chi doveva pagare ha pagato, anche se mi ha lasciato 
dentro un seme maledetto: il seme dell'odio misculiato al godimento. Il 
corpo di quell'animale non lo troveranno mai. Le sue ceneri mischiate alla 
calcina liquida andranno a intonacare qualche muro. "Diamolo in pasto ai 
maiali!" propose Istellazzu al primo incontro stabilito per sbrigare la 
faccenda. "Porcu manicat porcu!" così dice un nostro proverbio barbaricino. 


Babbu Grisone si oppose: " Di quella carogna infame non deve restare 
traccia! Lo inforniamo insieme alle pietre per fare la calcina". Secchintrese 
aveva ragione, quella di Centini era carne pudia, carne che avrebbe schifato 
anche 1 maiali. In nessun posto al mondo comunque dimenticherò il suo 
sguardo, con le pupille impazzite che parevano schizzare fuori dalle orbite. 
Tzùn, tzùn, tzùn tzùn... Duas, très, battoro, chimbe e sese. Tzacca pius, 
tzacca, Mintonia. Cosa si credevano, quei barrosi prepotenti, che gliela 
lasciavamo passare come uno schiaffo? Non ci avevano mica rotto un 
dente! Ci avevano tolto a malamanera un marito, un figlio, un padre, un 
fratello. Da noi gli occhi del povero valgono quanto quelli del ricco e 
nessuno glieli deve strappare. La vendetta del cane addormentato, che 
sembra mansueto e inoffensivo, arriva quando meno te l'aspetti. Ohi, che 
tormento! Non riesco a dormire e mi domando: se neanche la morte fosse la 
fine, l'eterno riposo? Che senso avrebbe tutto quello che facciamo per 
allungare la vita o accorciarla? Predu e Costanzu staranno sgobbando anche 
lassù? E Micheddu, che farà? E tziu Imbece, riposerà davvero? Ohi ohi, che 
marionette che siamo! Se penso al viaggio che dovrò affrontare mi sento un 
merlo di monte che non sa volare. Canta, mannai, canta! Thilicherta, 
thilicherta babbu tuo est in cherta mama tua est morinde thilicherta 
vaedinde. 


13. Daliu compie gli anni a metà agosto 


Daliu compie gli anni a metà agosto, quando negli orti e nelle vigne 1 fiori 
esplodono in una tela di colori che sembrano spinzellati da un pittore 
ubriaco. L'ho chiamato così perché mi piacciono le dalie e le farfalle. E poi, 
giuro sulla lingua, credevo che fosse femmina. Avevo la pancia a punta 
d'uovo e una dilatazione di pochi centimetri. "Questa è bimba che ha fretta 
di uscire per vedere il mondo!" la maestra di parto me lo diceva sempre, 
aggiungendo: "Stai attenta a non fare sforzi, che se no questa creatura la 
perdi per strada come un uovo di gallina". Mia suocera voleva chiamarla 
Lachina o Gantedda, io Dalia o Vanessa. Ma che fosse eminedda tutti ne 
erano certi. Da noi s'indovina il sesso del nascituro dalla forma della pancia, 
dall'inizio e dalla durata delle nausee, dalla luna, dal giorno e dal momento 
in cui si è gustato l'amore. Per concepire il maschio si sceglie il mattino, 
quando gli umori sono tutti a galla e i gerini riposati e pronti per la corsa. 
Per le femmine va meglio la sera, dopo una mangiata di cardo pisciamolo, 
uova e miele. Le uova per le rotondità, il cardo e il miele per il carattere. 
Vorzis sunu tottu maghias, conticheddos de pacu cosa! Forse. L'importante 
è crederci, e non dirlo a voce alta che sono pazziate per gentina facile 
all'incanto. Quando è arrivato Daliu, bianco come il marmo di Gonareddu e 
unu trasteddu da angelo barbaricino, mi sono convinta che molte nostre 
credenze sono roba da muntonargiu, che ci inventiamo per crederci diversi 
mentre diversi non siamo. A Daliu lo abbiamo concepito a Predas Biancas, 
in un ovile che metteva a disposizione Nascu Barreli, un amico comune. 
Micheddu era tre mesi giusti che banditava. Di cardo, per strada, ne avevo 
mangiato da scoppiare e le uova le avevo gustate sode a cena, dopo tre 
mestolate di miele corbezzolino. Io volevo una femmina, perché la mia è 
una terra aspra che ha bisogno di tenerezza e sacrifici, e i maschi lì 
sembrano tutti partoriti dalla bocca del forno per la calcina di Marragoloi. 
Sono rudi e impulsivi al punto di farsi male con la lingua, le mani, gli occhi. 
Si ubriacano fino a dimenticare il proprio nome; si ammazzano per spartirsi 
un fazzoletto di terra, una sottana, una vacca, un cavallo. Quella notte 
d'amore a Predas Biancas ce l'ho ancora scolpita negli occhi. Era metà 
novembre e il vento sibilava tra i massi della discarica poco distante. 
Micheddu si era dato alla banditanza la sera dell'Assunta, poco prima che 


arrivassero gli sbirri con il mandato di perquisizione esibito in una mano e 
quello di cattura nascosto nelle tasche. Tutto quel viavai di milizia venuta 
da Noroddile non era debadas, se l'avevano mandata era per qualcosa di 
serio, per impresonare qualcuno e buttare via la chiave. Roba da ergastolo, 
insomma. Che Micheddu non c'entrasse niente con la rapina all'esattoria e al 
postale, né con la morte del podestà lo sapevano anche 1 muli del frantoio di 
tziu Tracheodde. Ma quelli della milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale avevano bisogno di qualcuno da punire, per dare l'esempio e non 
lasciarla in passata. In piazza de su masellu avevano finito di estrarre i 
numeri della lotteria e 1 tenores di Modori avevano iniziato a cantare. Dopo 
la mezzanotte attaccarono le morre. Io e comare Tomasina Mesubagna non 
ci reggevamo più in piedi dalla stanchezza. "Ajò a ghirare, Miche, chi es 
tardu mannu! Andamus, chi so morta 'e sonnu!". Micheddu non mi sentiva. 
Giocava alla morra in coppia con Remundu, contro Nascu e Putzoneddu, 
quando, tra un "battorò" e unu "mudu siasa", arrivò Chiricu e, senza dire 
niente, lo tirò in un angolo buio, vicino alla fontanella. "Vardadi! Vardadi! 
Mantieniti nascosto per un po' di tempo perché all'alba vogliono venire a 
prelevarti. La scusa è di perquisirti la casa in cerca di armi ed esplosivo, ma 
amici di Noroddile mi hanno detto che vogliono caricarti sulla schiena la 
pelle del podestà!". Micheddu appena mi salutò. "Cosa 'e omines, non ti 
préoccupes!" mi disse all'orecchio. Scappò con quello che aveva addosso. 
La sua uscita a banditare è durata fino alla morte. Quella che all'alba venne 
a casa nostra era giustizia mandata, che sapeva cosa cercare e dove cercare. 
Quando capirono che la preda era scappata misero a soqquadro la casa, 
rompendo quello che si poteva rompere e pisciando dentro i mobili. Dei 
regali del matrimonio mi sono rimasti soltanto la saffatera d'argento, una 
pentola di alluminio, il collie e parte della biancheria. Per sfregio mi hanno 
bruciato in cortile tutti i libri che mi aveva regalato tziu Imbece prima di 
morire, anche quello con la dedica per il quattordicesimo compleanno, che 
ce l'avevo caro quanto un fratello! Pthù! Dio le ripaghi bruciandole 
all'inferno quelle carogne che hanno sbavato in cucina e annusato per le 
scale in cerca dell'uomo da addentare, da scarnire. Izzos de una bona mama 
sola e de chentu babbos! Gentina che a incontrarlo da solo, a Micheddu, si 
sarebbe sfatta in diarrea al primo sguardo. Culi cacaos! Il mandato di 
cattura era scritto con inchiostro nero e, anche se non c'era la firma di 
Centini, si capiva che la zampa sporca era la sua. Lui era il Caino che 


voleva togliersi dai piedi due nemici in un colpo solo. Vivo o morto, diceva 
il mandato. Altro che ricerca di armi ed esplosivi! Sono arrivati in casa con 
1 moschetti scarrellati e il colpo in canna; le pistole puntate ad altezza 
d'uomo, pronte di sicuro a sparare anche se si fosse arreso. Così erano 
quelle belve, disposte a giurare che avevano ucciso per legittima difesa. 
Maledetta sia l'ora in cui quella bagassa di Ruffina ha messo piede nella 
terra nostra. Dal giorno del suo arrivo in paese l'urlo del barbagianni ha 
fatto tremare la notte; la luce calda dei suoi occhi è entrata nelle case 
interrompendo il sonno degli uomini onesti. Maleitta siata galu oje! Se non 
era per lei tutte queste cose a Laranei e Taculè non sarebbero successe. 
Femmina pilisera, più dannosa della polvere da mina! Si era illeverata un 
mese prima di me, e da allora quel bambino che sembrava una statua di 
gesso del presepio lo portava in giro con una carrozzella bianca e blu a far 
vedere a porci e corvi il suo tesoro. Non che Benito, così lo avevano 
chiamato in onore del duce, fosse brutto. Anzi! Aveva 1 capelli corvini 
boccolati da madre natura e gli occhi azzurri incorniciati da sopracciglia 
folte e congiunte, alla barbaricina. Le malelingue dicevano che era burdo e 
stavano già lavorando per trovargli un padre. Tzia Santina Mucadore la 
sarta ci arrivò per prima e senza dubbi: "Per me è pinto e Unto a Micheddu. 
Quello è figlio suo!". Lo disse in sartoria di fronte a Nicolosa Piantargia, la 
moglie del banditore ambulante. Era come averlo detto a tutto il paese. Il 
figlio nostro lo abbiamo concepito a Predas Biancas, nel regno del perastro 
e del lentischio. Il mio pianto, quella sera, se lo portò via il vento, insieme 
ai gemiti, all'odore aspro della terra luzzanosa, al bianco ventrame della 
roccia di talco che spruzzava in cielo la sua luce. A Micheddu avevo paura 
a dirglielo, che non ne potevo più di andare in giro per ovili come 
un'abigeataria, in cerca dell'amore che mi era dovuto nel nostro letto. 
Amore sempre fatto in fretta, sulle pelli, sulle stuoie, per terra, con la paura 
di finire in un'imboscata e trasformare in una mattanza 1 nostri incontri. 
Molte volte bastava lo squittire di un topo, il canto di un cuculo, lo 
strisciare di una colovra a farci scattare nudi in piedi. Allora le labbra del 
ventre mi si chiudevano e non c'era più niente da fare. Finivo il dovere per 
contentare Micheddu e me ne tornavo a casa gocciolando timore e 
insoddisfazione. Io paura per me non ne avevo, che di sicuro mi avrebbero 
risparmiata, come affronto e per lasciarmelo raccontare agli altri. Ma ero 
arrivata al punto che se un'ombra mi tagliava la strada mi ritraevo come un 


tristighine, m'irrigidivo come un ramo d'oleastro stagionato. Quella fresca 
notte di novembre, a Predas Biancas, sentivo che mi era entrata tra le gambe 
una pietra preziosa. Non era il solito curre curre. La solitudine mi aveva 
abituata a palpare il nulla prima che diventi qualcosa, a dare un nome anche 
ai sogni, alle sensazioni. Dalia o Vanessa, il nome lo decisi proprio lì, 
mentre fissavo nel soffitto di frasche una sfinge di convolvolo mimetizzata 
tra le foglie secche. Quando il vento si fermò all'improvviso come bestia 
informe strattonata da funi invisibili, uscimmo nel recinto per sederci sopra 
un lastrone affiancato al muro, vicino al grande cancello di legno. Dopo 
l'amore ci sentivamo ogni volta dei sopravvissuti a una guerra dichiarata dal 
mondo contro di noi. Dalle terre più basse di Sa Vadde de S'Ifferru e di 
Ispaduleddas saliva fino a noi un'aria tagliente e che sapeva dell'amarognolo 
che hanno 1 fiori di dalia appena recisi. La vita e la morte sono come il 
convolvolo che sta là dentro, pensavo, mimetizzate e pronte a dare o 
prendere senza fare domande inutili. Il cuore del bandito s'induriva e quello 
della moglie si spaccava senza stillare una goccia. Cosa stavamo 
diventando? Dov'erano finiti i nostri sogni? A ogni incontro parlavamo 
sempre meno. L'amore era sempre lo stesso, ma sembravamo due bambini 
con la vescica gonfia che nella fretta e nella furia si bagnano 1 pantaloni. 
Ogni volta lui mi guardava alzando una spanna di muro negli occhi come a 
nascondere qualcosa, una crepa per segreti inconfessabili si apriva oltre il 
suo sguardo. Del bambino di Ruffina lo aveva saputo da Grussotto, che 
quando capitava gli portava le provviste nella grotta di Sas Enas o in 
qualche cuvile del circondario. "Jà 1 tempus!" gli disse Grussotto. "Ata 
accattau carchi minci tostu chi si Tata truvada in grascia e Deus! Biadu 
isse!" e si fece una grande risata invidiosa, Grussotto, pensando al 
minciduro che si era fottuto in grazia di Dio la moglie di quel vischidone di 
Centini. Micheddu rise sicuramente di meno e diede una sgrullata di spalle, 
come a togliersi una pioggia fastidiosa di dosso. Grussotto sapeva 
benissimo che il beato fottitore non aveva le ali ma gli stava di fronte in 
carne e ossa. Ancora oggi in me questo ricordo aggiunge vergogna al 
dolore. Prima dell'alba spuntò una luna sonnolenta che andò a dormire oltre 
le punte di Pedes de Astore con passo claudicante. Lampi di sole 
artigliavano già il buio aprendo squarci di luce sulle cave di Ispaduleddas. 
Al momento di separarci Micheddu pronunciò come al solito qualche frase 
di circostanza: "Attenta al tale! Salutami tizio e caio! L'imbasciada te la 


mando con coso! Non timas! Non aver paura, che questa cosa s'avrà da 
chiarire e la smetterò di banditare!". I baci di Micheddu durante la 
banditanza sapevano di puleggia diluita nel zurrette. In varie tappe, 
cambiando asini e cavalli, arrivai sino ai cipressi di Chirilai. Per sicurezza 
lasciavo ogni volta il paese da una parte e tornavo dall'altra. Quel mattino il 
viale dei cipressi era un luminoso tappeto di rugiada, mi tolsi le scarpe e 
sentii la voce dei morti sotto i piedi scalzi. Erano voci strozzate dalla sabbia 
granosa e giallastra della cudina, che si lamentavano per quell'attesa infinita 
del ritorno. Erano le illusioni perdute che volevano tornare illusioni nella 
memoria dei vivi. Più in basso, i girasoli di tziu Barabumbella si 
preparavano per la loro danza quotidiana. Sembravano cristiani lenti che al 
posto della testa avevano un orologio di petali dorati. Tziu Barabumbella in 
paese lo consideravano un pazzo perché si era messo a coltivare qualcosa 
che non si poteva mangiare. Lui invece, tornato dalla guerra, si era 
innamorato di quei fiori maestosi, di quei margheritoni che avevano fatto da 
ultima croce a molti suoi compagni caduti. I semi li lasciava agli uccelli e 
poi passava il resto della giornata seduto sotto il pergolato a inseguire con 
lo sguardo quei pani rotondi che segnavano il ritmo inesorabile del tempo. 
Canta, mannai, canta! Barabumbella barabumbare si ses sanu d'achene 
ammacchiare si ses maccu di ponene in s'aitare. 


14. Il podestà lo ammazzarono di pomeriggio 


Il podestà lo ammazzarono di pomeriggio. Come tutti 1 giorni festivi era 
andato a pescare le sue trote nere pinturinate di rosso nelle piscine del fiume 
Murruzzone. A pranzo si buffò una borraccia di nerone e, per scalorare, si 
tolse gli stivali e la camicia. Si appisolò con 1 piedi in acqua, solleticato dai 
flutti lenti e profumati di mentuccia. Non fece neanche in tempo a dire un 
ba. Passò dal sonno alla morte senza un lamento. Non se la meritava proprio 
una morte così bella! Io lo avrei sperrato in due, come hanno fatto col mio 
Micheddu, e avrei dato il suo cuore in pasto alle cornacchie. Una gallinella 
d'acqua che ombreggiava da quelle parti lasciò il canneto frullando le ali e 
salmodiando un canto isterico. Thriii thriii thrii. Un lampo lacerò l'aria e 
subito dopo si udì: paaahm! Un colpo solo, alla fronte, che riecheggiò nel 
canale e si arrampicò tra 1 dirupi della valle di Icunighedda rimbombando 
fino alla chiesetta di San tu Girone. Fra giornata di caccia alla tortora e 
nessuno pensò in male. Chi lo aveva spedichinato il podestà lo conosceva 
bene nei vizi e nelle virtù. Il suo vizio più conosciuto era di gola, quello 
delle trote alla brace che pescava con una canna a mulinello fatta arrivare 
apposta dal continente. Il suo difetto più grande, e un po' meno conosciuto, 
era invece quello di futtirsi, con le buone o le cattive maniere, le donne 
degli altri. Di virtù il paese non gliene conosceva, anche se il curricolo della 
prefettura era tutto un elenco di encomi e opere di carità. Pure una medaglia 
gli avevano dato a quel bastardo, per aver venduto Luisone Pappabrodu alla 
giustizia. A memoria di cristiano l'unica cosa buona che fece da vivo fu 
quando sparò una pistolettata in fronte al suo cavallo malato di scorbuto per 
abbreviargli la sofferenza. Quando indossava la divisa il podestà si sentiva 
irresistibile e potente, per questo non se la toglieva neanche per andare a 
letto, gli piaceva truvare con gli stivali calzati e la medaglia del duce appesa 
al collo. A chi lo incontrava al rientro da una buona pescata, canna in spalla 
e cestino pieno, usava dire indicando lo strumento: "Con questa prendo le 
trote, con quest'altra prendo sas eminas!". Se la rideva con la volgarità dei 
prepotenti, quella battuta, e da anni non sentiva il bisogno di cambiarla. Era 
scapolo per scelta e quando aveva sete alla braghetta abbeverava il cavallo 
nelle fontane dei contadini o dei minatori. Aveva una predilezione per le 
theracche, di animo buono e mansuete per natura. Le avvicinava 


minacciandole di raccontare qualche bugia al loro padrone, e quelle 
poverittedde, per non perdere il pane, si smutandavano e mosca. Chi si era 
appostato dietro 1 rovi per saldargli il conto aveva le tasche piene di 
cartucce e una manciata di piombo ancora in canna per eventuali cattivi 
incontri. Paaahm! Adiosu e bonu viazzu a s'ifferru, podestà 'e merda! Una 
fucilata secca a pallettoni che sparpagliò filamenti caldi e schegge affilate 
sulla bertula che Carapu si era arrotolato sotto la nuca a modo di cuscino. 
Della testa non gli rimase quasi niente, solo una punta di mento 
abbruschiato e metà del coperchio cranico. L'assassino o gli assassini non 
avevano né nome né volto: come ombre erano arrivati e così se ne 
andarono. Nessuno vide niente, sentì niente. Solo Bachiseddu Tivazza, che 
aveva la casa della vigna proprio in punta alla vallata di Icunighedda, notò 
una nuvola di polvere che si spostava troppo in fretta per essere quella fatta 
da un cavallo in corsa. "Una vittura nera! Forse era un'automobile di quelle 
della milizia! " disse tra le lenzuola alla moglie Laretha prima di prendere 
sonno. " Dormi e zitto, che tu hai le visioni anche quando sei sano!". Il 
podestà lo ammazzarono di pomeriggio, a ferragosto, in giorno di festa da 
ricordare, come si usa in Barbagia. A soprannome lo chiamavano 
Ganamala, bruttavoglia, da quando era piccolo, perché aveva un modo di 
dire e di fare che costringeva a dare di stomaco anche a digiuno. Non era 
forte, né furbo, né coraggioso: solo un minciale era! Portato per natura alla 
tresca e al tradimento, dentro la divisa si sentiva in una fortezza. "Unu 
miserabile!" diceva mio suocero. " Unu merdosu a serviziu de su vasciu! " 
aggiungeva mannai Gantina. Di sicuro ci aveva provato anche con signora 
Ruffina, perché quando la incontrava gli spupillavano gli occhi fuori dalle 
orbite. Chi gli diede il papai che si meritava lasciò una scritta nera sopra 
una roccia di granito levigata dal mulinare delle acque: "A morte su vasciu 
e sos fascistas!". La calligrafia era precisa a quella di Micheddu, che già si 
era dato alla banditanza una volta, dopo la rapina all'esattoria di Bacujada e 
l'assalto al postale nelle curve di Mela Ruja, e non poteva arrampanare il 
podestà. Due più due quattro: era lui l'assassino. Tutto sembrava così chiaro 
e invece tutto era più scuro dei fondali del fiume Murruzzone, perché 
qualche tempo dopo uscì in giro la voce che la politica con quella morte 
non c'entrava niente. "Altro c'è sotto! Ma tutto in politica girano questi? Qui 
s1 tratta di affari poco puliti! Già sarà roba di letto o di bestiame!". Nei 
campi e negli ovili, all'imbocco delle gallerie o ai tavolini delle bettole, si 


raccontava di una certa doppietta con la matricola abrasa sequestrata a 
Thilippeddu Nigroi nella sua tanca di Sos Mannales, dove passava il 
bestiame mustrencato dai buzzai di tutta la provincia, arma poi scomparsa 
misteriosamente dallo sgabuzzino della caserma in cui venivano conservati 
1 corpi di reato. Le malelingue dicevano che quell'arma era stata usata per 
spuntare corna, corna di sbirro. Il podestà di nemici ne aveva uno sotto ogni 
pietra, ma chi aveva lasciato quella scritta voleva portare la giustiscia dritta 
a casa nostra. " Se non sono corna di letto sono di bue mustrenco!" diceva 
ridendo tziu Istentale Corbula il mugnaio. Tzia Battora la maghiargia, che 
era inquieta da una settimana e tremava a ogni sbattere di porta, mandò a 
chiamare signora Ruffina e le domandò spiegazioni: "Cosa sta succedendo 
in paese, signora mia? I demoni si sono scatenati. Ma lei ne sa qualcosa 
della morte del podestà?". Signora Ruffina taceva imbarazzata. "Per favore 
mi faccia un'altra fattura contro la sterilità, che sento richiami di morte e 
forse ho sbagliato qualcosa!". Un anno dopo, quando partorì, tzia Battora le 
fece anche da levatrice nonostante il marito non fosse d'accordo. Lui voleva 
farla partorire in ospedale, lontano da Taculè, per evitare chiacchiere sulla 
loro intimità. Con lei Ruffina si confidò piangendo in un pomeriggio 
piovoso di fine estate, due mesi dopo la nascita di Benito, che non sapeva 
dove andare a morire con la sua pena. Taculè in giornate simili sembrava 
ancora più malinconica, con le sue ore corte e senza coda, intristite da un 
velo plumbeo che immobilizzava la voglia di vivere. Il tempo, a Tacule, 
durante il cambio delle stagioni si fermava indeciso. Vinto da malattie 
sconosciute e contagiose, prendeva il gusto acido delle mandorle amare. 
Ruffina Centini, dopo un lungo pianto, glielo disse chiaro a tzia Battora, 
senza ballarci intorno: "Figlio di bandito è il mio! Micheddu è il padre della 
creatura che ho portato in grembo!". Si asciugò il viso e aprendo lo scialle 
sulla pancia sgravidata se la palpò a mani aperte, contenta di quel balla 
balla tra le viscere che le aveva tenuto compagnia per nove mesi. " Non 
rinnego niente di quello che ho fatto! Anzi, sarei disposta a rifarlo domani". 
Tzia Battora rivide lo sguardo di quella creatura che aveva pulito con acqua 
di violette e asciugato con panni di massaria per il pane. Ma lei già lo 
sapeva: quello era sguardo conosciuto. Sguardo fiero e ribelle di barbaricino 
primitivo, disposto a giocarsi il lungo e i tondi pur di non farsi privare della 
libertà. Anche se non la posso arrampanare per quello che ha fatto, questa 
Ruffina come donna la capisco: una femmina non è tale senza il frutto delle 


doglie. Il nostro compito di femmine è raccogliere il seme e farlo 
germogliare, se c'è l'amore bene, se no passenzia, va bene lo stesso, perché 
altrimenti il mondo si ferma. Adesso ne scrivo come di cosa successa ad 
altri, ma le lacrime che ho versato quando ho saputo queste cose avrebbero 
portato il fiume Murruzzone fino al mare. Tzia Battora mi disse che tutto 
era accaduto un pomeriggio di fine estate che Ruffina se ne andava per i 
campi in cerca di paesaggi da dipingere, la tela in una mano, la cassetta dei 
colori nell'altra, la gonna tirata su dalle spille per abbronzarsi le cosce, e 
Micheddu era in zona a binoculare per sicurezza il territorio da un'altura. 
Altro che paesaggi, mincie d'asino e di cristiano andava cercando quella 
bagassa, che ancora non riesco a immaginarla con il mio Micheddu a gambe 
sparrancate come una mantide. Manco se mi pagano posso credere che 
Micheddu abbia goduto insieme a lei. L'avranno mandata gli sbirri per 
catturarlo. Gli avrà dato da bere qualcosa, lo avrà provocato con le sue 
trasse da continentale! Vini cattivi gli avrà fatto bere! O forse sarà stato 
davvero lui a prendere l'iniziativa? Quello, per scherzo e per davvero, lo 
diceva sempre che farsi la moglie di un carabiniere è un doppio piacere. Noi 
femmine non riusciamo a capire certe cose, per noi non c'è piacere senza 
amore, e se mancano il piacere e l'amore ci contentiamo pure dell'affetto, 
come i gatti. Come faceva a esserci affetto tra loro due se neanche si 
parlavano? Dopo la prima volta che se la portò tra le canne del fiume, gli 
appuntamenti tra Micheddu e signora Ruffina erano nella casetta della vigna 
di Basarulè e in un nuraghe. Bei quadri a colori! Durante le pause del loro 
gioco a luna monta bevevano moscatello a fruncu e se lo spruzzavano 
addosso prima di accoppiarsi di nuovo. Quando verso sera lei cadeva 
bocconi sul pagliericcio di foglie di granturco, Micheddu le dava il colpo di 
grazia e poi la riaccompagnava a cavallo fino al bivio di Sas Très Lacanas, a 
cento piedi da dove ero nata. Bello sfregio pure quello! Bella vergogna ho 
dovuto inghiottire per difendere il mio amore! Marranu che a mia insaputa 
saranno pure andati al mare, dove lo abbiamo fatto la prima volta? Ohi, 
come mi pesa la testa! Mi sembra di avere fili di ferro al posto dei capelli. 
Non voglio credere che sia tutto vero quello che mi hanno detto. Ancora 
oggi, se me lo dovessero domandare, direi che è tutto falso, che Micheddu a 
signora Ruffina non l'ha mai sfiorata con un dito. Però, quando sono sola 
come adesso, ogni volta che ci penso me lo ripeto: innamorarsi di 
quell'uomo è stata una pazzia, una pazzia manna! La cosa più folle e bella 


della mia vita. Canta, mannai, canta! S'amore es zecu e surdu in cada 
cuzone lassata unu burdu pro ammentare chi es perdiscione. 


15. Il periodo della banditanza mi ero abituata a vivere in solitudine 


Il periodo della banditanza mi ero abituata a vivere in solitudine, lontana da 
Micheddu. Mi sentivo una vedova bianca, come le mogli di certi emigrati 
che tornavano in paese ogni morte di papa per imprinzarle e vedere la casa 
che tiravano su con 1 soldi delle rimesse postali. Fondamenta, vespaio, muri, 
solaio. Si finiva malamente il grezzo e si scopriva che la vita era volata via 
come un pigliamosche, muovendo la coda a intermittenza e vociando un 
monotono zit zit. I padri incanivano e 1 figli erano pronti per partire. 
Disperazione fresca, formaggio e acquavite dentro le valigie di cartone 
color castagnino. L'ultima tappa a Laranei e Taculè la facevano tutti per 
morirci, nessuno se la sentiva di lasciare le ossa in terra anzena. 
Dall'Australia, dall'Argentina, dalla Francia o dalla Germania, se ne 
tornavano a marcire sulla collina di Chirilai, con gli occhi chiusi alla poca 
vita che rimaneva e al troppo sole che martellava dalla punta di Berchialò. I 
celibi che avevano perso per sempre la speranza di dividere il letto con 
qualche femmina di buona volontà investivano 1 risparmi nel terreno del 
camposanto e compravano marmi e bronzi per una ricca tomba. Bella 
cadenaccia la solitudine, che ti succhia la voglia di vivere e ti lascia vuoto 
come la ghianda mangiata da un picchio. In attesa che Micheddu mandasse 
le imbasciade con il luogo e l'ora degli appuntamenti, i miei giorni 
trascorrevano in un angolo illuminato della casa. Lì alternavo il silenzio 
leggero al tombolo, la scrittura di qualche poesia alla lettura dei libri d'arte 
che mi prestava allora Livia, la figlia di donMario Battipala il pittore. Non 
erano come i romanzi di tziu Imbece che mi avevano bruciato quelli della 
forza pubblica, ma andavano bene lo stesso. I ritratti, 1 paesaggi, le case, le 
scene di vita quotidiana, erano storie raccontate col pennello, non col 
sangue amaro dell'inchiostro. Il silenzio notturno era invece più profondo e 
lo temevo a febbre perché, quando il sole si lasciava inghiottire lentamente 
dal buio, Taculè appariva per quello che era veramente: un luogo di dannati 
mandati lì a espiare la pena della vita facendosi del male a vicenda. 
"Condannati a vivere siamo! Condannati come una figliata di topi rinchiusi 
nella stessa gabbia" diceva sempre tziu Galistru Ziloche mostrando gli 
ultimi quattro denti anneriti dai toscanelli e leccandosi le labbra screpolate. 
"Stavo meglio in galera che qui!" aggiungeva, ridendo e sputando per terra 


a ogni passo saliva bragosa. Prendere o lasciare, a Laranei e Taculè si è 
sempre conosciuto così. Il nuovo ha sempre lottato alla strumpa col vecchio 
e ha sempre perso. La modernità è considerata una malattia, una pustola da 
svuotare subito con la spina santa. L'unica alternativa alle sofferenze che 
consumano la mente e la carena rimane la socca dei buoi che tirano il carro. 
Ohi, che cattivi pensieri facevo allora la notte! Ma perché veniva buio? 
Poteva rimanere sempre acceso il sole! Al primo sonno mi sembrava di 
vedere, tra due colonne sbriccate di roccia calcarea, il mare che svettava 
come un'immensa montagna turchina, con i diavoli che rincorrevano le fate 
e i carabinieri che sparavano a Micheddu alle spalle. Dopo aver 
addormentato Daliu nel brossolino, per evitare quelle visioni a volte me ne 
uscivo in cortile ad ascoltare lo stridio dei pipistrelli che tagliavano l'aria 
come anime perse. Camminavo sotto i melograni, strappavo un fico maturo 
e lo inghiottivo in un boccone per farmi la bocca dolce. Di tanto in tanto 
accostavo l'orecchio alla bocca del pozzo e mi sembrava di udire il 
gorgoglio di presenze lontane: voci lamentose che masticavano parole 
incomprensibili: " Tugalù mi nirza cajone mica, licanu nor bota dolore in 
terra". Erano i miei antenati che volevano dirmi qualcosa e io non riuscivo a 
capire. Solo le ultime parole erano chiare e precise, e la voce somigliava a 
quelle di Predu e di Costanzu: dolore in terra. A me la vita mi ha dato poco 
e mi ha tolto tanto. Quel poco l'ho strappato con le unghie, quel tanto l'ho 
mollato a malincuore dopo averlo stretto tra i denti. "Dolore in terra", bugia 
si vorrebbe! Una notte mi svegliai confusa come una creatura appena nata. 
Avevo fatto un sogno breve che sembrava vero. Una tempesta aveva 
trascinato me e Micheddu sopra uno scoglio a forma di mano aperta in 
mezzo al mare. Al centro una coppa d'oro piena fino all'orlo di un nettare 
rosso rubino; a destra una spada affilata con l'impugnatura di avorio 
tempestata di tormaline di ogni colore; a sinistra un purosangue che pareva 
scolpito nel talco di Sa Matta. Vedemmo una grossa colomba bianca uscire 
dalle nuvole e posarsi sul pollice di pietra. La colomba apri il becco e disse: 
"Prendete uno di questi doni! Attenti perché dalla vostra scelta dipenderà il 
vostro futuro!". Micheddu non dubitò un attimo. Salimmo a cavallo e 
tornammo a riva cavalcando le onde. La colomba ci segui ridendo e atterrò 
sulla sabbia. "Bei tonti che siete stati! Avete preferito un cavallo al nettare 
dell'eternità che rende immortali e toglie la miseria e il dolore". Dolore in 
terra... Il matrimonio con Micheddu arrivò in ritardo e senza gioia. Non 


avevo ancora compiuto vent'anni. Quell'inverno se n'era andato tziu Imbece 
e il freddo nel cuore mi era rimasto fino al giorno della cerimonia, il 
ventitré di marzo. Lo avevo così tanto desiderato quel giorno, che alla fine 
ci arrivai senza entusiasmo, mi sembrò di assistere allo sposalizio di 
un'altra. Mi vedevo da fuori e dicevo: " Iilih, che bella coppia che fanno, a 
questi non li separa manco il demonio!". Don Zippula si rifiutò di celebrare 
il rito e noi portammo un altro prete a pagamento da Oropische. "Io la 
benedizione al diavolo non gliela darò mai!" diceva don Zippula. Bellu 
titule è stato a trattarci così. Con quello che aveva cercato di farmi dopo la 
prima comunione, sarebbe bastata una parola con Micheddu per seppellirlo 
a Chirilai. Bella riconoscenza! Ma dove si è mai visto un prete che si rifiuta 
di sposare due innamorati? Il pranzo lo facemmo nel salone del monte 
granatico e invitammo tutti gli amici di Laranei e Taculè. Quattro vitelle e 
trenta maialetti macellammo. Mille litri di vino nero, pane e dolci da 
riempirne un carro. Il nostro matrimonio non se lo dimenticherà mai 
nessuno, neanche i cani e i gatti che mangiarono gli avanzi per una 
settimana. La prima notte da sposati gli amici di Micheddu si piazzarono 
dentro la casa nuova del vicinato di S'Atturradore Mannu e se ne andarono 
che era giorno fatto. Mio suocero l'aveva fatta costruire li apposta per noi, e 
anche per essere più vicini a loro che abitavano dall'altra parte della strada. 
Quel vicinato lo chiamano così per via della canna fumaria della panatteria 
che somigliava a un grosso abbrustolitore di ceci e caffè. Sos amicos ci 
buttarono 1 materassi dalla finestra e lasciarono tracce di piscio e di vino in 
ogni angolo. Cantavano a squarciagola, frastimando la sua scelta di 
accasarsi. La cantilena ossessiva e snervante era sempre quella: "Già te l'hai 
fatta bella... Già te l'hai fatta bella a sposarti! Meglio scapolo e disperato 
che una moglie giovane nel letto! Menzus vacadivu chin s'aprettu chi non 
muzzere in su lettu!". Rompevano i bicchieri e le bottiglie vuote 
strampandole sul pavimento con violenza. "Auguri e figli maschi!". Coseme 
Cicchette spaccò anche la zuppiera di porcellana del servizio buono che ci 
avevano regalato i testimoni. A quel punto, dopo aver detto a malomodo la 
mia, mi sono coricata. "Bestie siete! Ma così si festeggia l'amicizia, un 
matrimonio? Continuate pure a sconzarvi bevendo: bonanotte!". Povere le 
martiri che si sarebbero accollate gente simile, capace solo di trincare e 
piangere in solitudine sopra il cuscino o la stuoia. Manco il vomito di dosso 
si sapevano togliere quelli. Quella notte mi venne nostalgia della nostra 


casa del vicinato di Sas Três Lacanas, dei suoi rumori, dei suoi odori, del 
pane duro, dei cardellini che facevano il nido nel pergolato, delle cascate di 
gerani che uscivano dai vasi di sughero, dell'acqua del pozzo che sapeva di 
melagrana matura. Il regalo più bello per il matrimonio me lo fece uno 
stormo di uccelli che all'uscita della chiesa di Santu Zoseppe disegnò in 
cielo un'enorme dalia radiata che si apriva e si chiudeva su un fondale 
azzurro. Le rondinelle si dispersero impaurite solo quando Muschittu e 
Ruspone spararono in aria le prime schioppettate d'augurio. Pùhm! Pùhm! 
Pùhm! Tre rondini caddero a piombo sull'impietrato come grossi chicchi di 
grandine. "Très rundines très mortosi" bisbigliò tzia Battora all'orecchio di 
comare Natalia Muzzas la bottegaia. "Possono essere anche tre figlie 
femmine, comà!" rispose lei lanciando una manciata di grano. Adesso, delle 
fucilate, temo anche il rumore. Per arrivare alla chiesa, dopo che Micheddu 
e 1 parenti avevano fatto finta di venirmi a prendere a casa, facemmo l'intero 
giro del paese. Tutti sapevano, anche se avevo l'abito bianco, che convivevo 
da tanto col figlio di Secchintrese e il sangue della mia verginità lo avevo 
già donato. Quel giorno, più degli altri, della gente mi dava fastidio il dire e 
non dire, il guardarmi col finto rispetto che impone la paura di evitare una 
spallettonata o una stoccata al petto. Se avessero potuto rovinarmi davvero 
il matrimonio in tanti avrebbero gridato volentieri: "Puccidda! Muzzere de 
bandidu! Che schifo! Moglie di bandito! Bagassedda gaddighinosa! Barrosa 
crediola!". Micheddu sorrise e recitò bene la sua parte durante tutta la 
cerimonia. L'attore doveva fare per come era bravo. Ogni tanto si sfregava 1 
denti rumorosamente, come a mettere paura al prete forestiero. Già 
all'epoca gli attribuivano furti di bestiame, rapine e ammoramenti con 
questa e quella, ma io non ci credevo. Anche se un'occupazione vera e 
propria non l'aveva ancora trovata, ogni tanto qualche giornata di lavoro gli 
usciva. E poi andava a dare una mano al padre e ai fratelli, che ci aiutavano 
in tutto. Le pecore prese in pastore, che mungeva solo quando ne aveva 
voglia, pascolavano nelle tanche di tutti e nessuno gliele rubava. I soldi in 
casa non mancavano mai e le provviste bastavano per mantenere quattro 
famiglie numerose. Non ci mancava niente, insomma. L'olio, il grano, il 
vino, il formaggio, la roba di maiale riempivano la cantina in un presepe 
d'abbondanza che molti ci invidiavano. Chissà in quanti ci facevano il 
malocchio di nascosto. I soldi che non dava a me, Micheddu li nascondeva 
in una nicchia del cunicolo che collegava la cantina con l'orto e la strada. 


"Per il futuro" diceva. "Che non si sa mai come girala ruota". La milizia, 
dopo che prelevò il denaro il mattino successivo che Micheddu si diede a 
banditare, disse che c'erano anche biglietti della rapina all'esattoria di 
Bacujada e quelli dell'assalto al postale nelle curve di Mela Ruja. Io credo 
che quei soldi sporchi li abbiano aggiunti loro, perché per incastrare mio 
marito erano disposti anche a peggio, come hanno dimostrato dopo. 
Durante la banditanza, iniziata cinque mesi dopo il matrimonio, Micheddu 
si sentiva nudo anche quando era vestito. Si sentiva spiato da tutti e si 
fidava di pochi, perché lo avevano informato che chi avesse messo la sua 
testa sul piatto avrebbe intascato un passaporto e una bella taglia. Mio 
suocero, che odiava le divise come le carestie, non aveva fatto nulla per 
incoraggiare la sua fuga. "Tanto se ti vogliono ti trovano" diceva. "Se hai 
rogna da toglierti paghiamo un buon avvocato e non se ne parla più. Non 
vorrai vivere tutta la vita alla macchia? Già lo sai che metterti contro quelli 
è peggio che prenderti i pidocchi. La giustiscia non te la levi più di dosso 
neanche da morto! Mira che un giorno o l'altro te la fanno!". Aveva ragione 
mio suocero, ma lui ragionava all'antica, quando la benemerita era un'altra 
cosa e trattava i balenti da uomini. Quante volte gli era capitato di farsi 
trovare con le bestie appena macellate e con la scure in mano? Allora si 
discuteva e si ragionava e, alla fine, una soluzione si trovava sempre. Anche 
la volta che a testa di vino aveva aperto la pancia a Grazianu Trincale, suo 
vicino di pascolo che sconfinava sempre, un vecchio maresciallo 
campidanese aveva mediato e il tentato omicidio era diventato "lesioni per 
leggittima difesa". Trincale la finì di sconfinare e si tornò anche a bere 
insieme. Così andava il mondo allora, quando le teste avevano il tempo per 
sfreddarsi e non giravano all'impazzata come furriaiole al maestrale. Con 
Micheddu in banditanza le perquisizioni erano sicure come il mestruo, e 
anch'io mi sentivo spiata perfino nella stalla dove andavo a fare i bisogni e a 
lavarmi. Dal trentacinque al trentotto, prima che me lo ammazzassero, mi 
hanno fatto visita una trentina di volte. Mi capitava, con sempre più 
frequenza, di provare forte la voglia di non sentire, di non guardare, di 
starmene in un angolo della casa a fare la pietra, il tronco, l'acqua che riposa 
nella brocca fino a svaporare. C'erano giorni che il sole arrossava gli occhi 
quando con la sua luce vermiglia squarciava la quiete delle cose per 
riportarmi alla realtà. La verità era che stavo invecchiando in fretta, ero 
madre e sembravo già nonna. Non l'ho detto mai a nessuno, ma adesso che 


sto raccogliendo anche la melma dal pozzo della memoria lo confesso: da 
quando Micheddu si era dato a banditare, ogni mattina mi svegliavo madida 
di sudore e di paura. Mi sedevo sul bordo del lettone matrimoniale e, col 
viso nascosto tra le mani, mi mettevo a piangere a corrochinu. Lamenti 
spezzati di una moribonda che non voleva farsi strumpare a terra dal dolore, 
dalla vergogna. Io il ponte che dall'infanzia porta alla maturità l'ho 
attraversato in fretta e a occhi chiusi. Vivere non è come succhiare fiori di 
pervinca, amare non è placare quel prurito che rimbalza dal monte delle 
cosce al cervello stronandoti il cuore. Tziu Imbece, nella sua saggezza, 
aveva forse fatto bene a non sposarsi, a non fare figli. "La vita di un uomo 
in questa terra vale meno di quella di una bestia! Perché mettere al mondo 
vittime da sacrificare alla guerra, all'odio, all'ignoranza, alla miseria, ai vini 
scuri come 1 panni da lutto?". Questo mondo non merita di essere lasciato 
con qualche rimpianto: quando si va dal Padreterno è meglio avere le tasche 
vuote. Ma come fa una donna a morire senza provare la gioia dolorosa di 
mettere al mondo un figlio? A meno che non sia una vurvi sicca, qualcosa 
la deve criare. Forse la ragionava così anche signora Ruffina. Anzi, la 
pensava così di sicuro, per fare quello che ha fatto. Come può una femmina 
andarsene dal mondo senza partorire, ah? Che senso ha dare di reni e 
ansimare sotto il peso di un uomo senza dare frutto? È come giocare a carte 
senza soldi, bere senza ubriacarsi, correre stando fermi, pastinare alberi per 
non raccogliere frutti. Tziu Imbece aveva ragione: "Deus es s'omine! Altro 
Dio non ce n'è! Sunu tottu avulas pro zente tonta!". In Barbagia, per le 
donne, così è sempre stato, così è, così sarà in eterno: l'uomo è Dio! Spero 
che i miei figli, se mai leggeranno un giorno questa storia, non se ne 
abbiano a male per quello che sto dicendo. Da quando Daliu è venuto al 
mondo il tempo per me si è impennato come un cavallo imbizzarrito e ha 
preso a correre veloce verso non so dove. Lui è nato proprio il giorno 
dell'Assunta, il quindici di agosto del trentasei, esattamente un anno dopo 
l'uscita a banditare di Micheddu, e alla stessa ora in cui il giorno dopo ci 
avevano perquisito la casa. A Dalieddu me lo portavo in spalla dappertutto, 
per fargli bere con gli occhi paesaggi che non avrebbe dovuto mai 
dimenticare, per abituarlo a sentire la musica del vento, per fargli respirare 
il profumo aspro delle sughere appena scorticate. Il padre lui lo ha visto 
solo in fotografia, al camposanto. Portarglielo in campagna o far venire 
Micheddu in paese per farglielo abbracciare era troppo pericoloso. 


Micheddu, per la testa che aveva, avrebbe pure rischiato, ma il bambino non 
andava coinvolto nelle brutture di famiglia, era cosa che ci dovevamo 
spiducciare da soli. Molte notti Daliu si svegliava con un ruggito selvaggio, 
come se nei sogni avesse incontrato qualcuno che voleva insegnargli a 
sbranare un nemico invisibile. "Babeddu Micheddu, babeddu meu! Dove 
sei?" così implorava il nome del padre che non aveva conosciuto. Genitori e 
parenti mi avevano messo da parte, mi compativano come un ramo marcito 
della famiglia che si era staccato da solo dall'albero dei SavuccuGhilinzone. 
Mi guardavano come a dire: "Di l'as chircada! Te la sei cercata! Adesso 
grattati!". Solo mannai Gantina si ostinava a volermi bene e, quando poteva, 
veniva a farmi visita e consolarmi. "Non arrenderti figlia mia, che avere il 
marito latitante non è vergogna! Le vergogne in questo paese sono altre!". 
Si divertiva ancora a cantarmi la vita in rima: Dilliri, dilliri si chères ballare 
virgonza no este a bandidare ma sale e focu a ispaghinare. Dilliri, dilliri si 
chères ballare. La vergogna più grande era che tutti sapevano e nessuno 
diceva! Tutti contavano 1 peli del culo al prossimo ma facevano finta di non 
vedere le montagne. Bella gente! Sapevano con chi se la faceva mio marito, 
sapevano chi aveva spedichinato il podestà per far cadere la colpa su di lui. 
Ehia! Merda! Non dicevano niente! Quello che non sapranno mai è chi ha 
ucciso il brigadiere Centini, perché questa storia, se Dio vorrà, non la 
leggerà nessuno, o forse soltanto i figli miei, quando io non ci sarò più. 
Dopo accada quel che accada, il mio passato vada dove vuole andare. Non 
lo saprà mai nessuno chi ha spedichinato il brigadiere, anche se Ruffina, 
dopo la scomparsa del marito, mi guardava senza ostilità, come una sorella 
che è partecipe di un segreto che si porterà nella tomba. Che immagini 
qualcosa? A malagana debbo ammettere che in fondo io e lei abbiamo 
qualcosa in comune: abbiamo raccolto il seme della morte per farlo 
germogliare in una terra che non ride. Ohi, cosa non è questo dilliriare sul 
passato! Balla, Mintonia, balla se vuoi ballare! Ogni tanto il rimorso mi sale 
in gola come un grumo acido e rasposo, in lontananza mi pare di vedere il 
castigo di Dio che mi aspetta: l'inferno con la sua giostra di lame affilate e 
piscine di sangue per nuotare. Quando finirà il viaggio che devo fare, spero 
solo che il Padreterno mi dia il tempo di crescere sane queste creature. 
Lontano le voglio portare. Il più lontano possibile da questi ricordi, da 
questi rimorsi che rendono le notti lunghe e terribili, 1 giorni maligni e 
spiritati. Il biglietto per l'imbarco e il foglio per l'espatrio me li ha portati 


Zosimminu, quello che guida il postale. Che uomo buono! Tutto ha 
organizzato, scrivendo ai parenti suoi e raccomandandomi come una sorella 
minoredda. A lui è bastato un mio sorriso per sognare cose che non avrà 
mai. Forse gli amori più belli sono quelli che vivono di così poco, come la 
cedracca tra le rocce. Canta, mannai, canta! A bandidare vi cherete astuzia a 
istudiare volontade a trabagliare vi cherete passenzia a campare libertade. 


16. Quella carne abbandonata tra i cardi 


Quella carne abbandonata tra 1 cardi alle mosche merdulaie era carne mia. 
Quel corpo straziato in due, da salsare come un mannale, era stato mio. 
Quel cuore, buttato in sfregio sopra il letame, aveva battuto forte per me. 
Ogni volta che ci pensavo, nel silenzio notturno interrotto solo dal miagolio 
dei gatti in calore e dai lamenti di Daliu che invocava il padre nel sonno, la 
voglia di uccidere mi saliva dentro come una voce che il vento portava da 
molto lontano. Fjuuuuum, fjuuuuum. Sambene, sambene, sambene! 
Fjuuuuum, fjuuuuum. Solo sangue vedevano i miei occhi, sangue amaro 
che mi saliva infocato alla testa. I consigli di tziu Imbece, l'esempio di 
mannai Gantina che non aveva mai schiacciato una mosca in vita sua, 1 libri 
consumati come pane sotto le querce, le lezioni di mastru Ramiro, mi 
scorrevano addosso come l'acqua sulle foglie cerose del leccio. Mi ribolliva 
dentro un odio primitivo che non si lasciava imbrigliare da niente e da 
nessuno. Sa cultura, sos libros non bastavano a trattenermi. Era cosa altra da 
me, che andava per conto suo come una bestia selvaggia. Nel fondo del 
fondo dei pensieri un antico istinto di serpente se la ragionava sul dove, sul 
come schioccare la lingua per lanciare il veleno che uccide. Per un certo 
periodo l'idea che tutti gli esseri umani mi somigliassero mi fece veramente 
paura. Feroce mi sentivo, capace di qualsiasi cosa come uno che si è scolato 
mezzo litro d'acquavite a digiuno. Anche 1 santi avrebbero potuto uccidere 
per un'offesa come quella che avevano fatto a me. L'idea che Dio uccide a 
volte senza ragione un poco mi consolava, mi faceva sentire leggera come 
una cardulina. Dio sì e io no?, mi domandavo. Ma non dobbiamo somigliare 
a lui in tutto e per tutto? Così mi avevano insegnato al catechismo. Io di 
motivi per spedichinare quel dirgrasciato di Centini ne avevo da vendere. 
Non sono Dio e neanche la Madonna, questo è vero, ma se aspettavo la 
giustizia divina quello campava cent'anni e ne avrebbe fatti di sicuro 
ammazzare altri. Io non mi sono sostituita a Dio, ho solo anticipato il suo 
giudizio finale. E poi lui da questo paradiso barbaricino mi aveva già 
scacciato portandomi via Micheddu e lasciandomi sola con la creatura. 
Cosa avevo da perdere, ah? Di fame Daliu non sarebbe morto! Chi aveva 
gettato l'esca alla milizia e aveva ordinato la macellazione di Micheddu 
sapeva molte cose. Sapeva per esempio che sei mesi prima di darsi a 


banditare aveva minacciato in pubblico il podestà. Era di febbraio e si 
festeggiava il carnevale alla maniera nostra. Nel camerone dell'ammasso dei 
formaggi si ballava al ritmo dell'organetto di tziu Corovonu. Odore di muffa 
e salatura. Tra un aniciotto e una ridotta di nero l'aria si era fatta ancora più 
pesante, con tutti quegli aliti che liberavano voglie nascoste dietro le 
maschere improvvisate. Il ritmo della danza era infernale, col suo riorròi 
riorròi di passi sfregati in fretta sul pavimento di granito consumato. I 
danzatori sembravano avere organetti al posto dei piedi. Durante il cambio 
delle coppie era riuscito ad avvicinarsi a me un uomo carazzato da cinghiale 
che indossava una pelle di caprone e gambali lucidi stringati. La pelle del 
giaccone era nera, pudescia e riccioluta. La maschera, infilata a tutto collo 
fino allo sterno, aveva le zanne lucenti e il muso storto nel gesto disperato 
della morte. Cinghiale ucciso a balla sola!, mi dissi. Che dietro la maschera 
non ci fosse una donna lo capii dalla mano bollente, forte e pelosa, dall'alito 
che puzzava di abbardente e cordula d'agnellone. Che quell'uomo fosse in 
calore come un asino e in cerca di guai lo intuii quando iniziò ad 
appoggiarmi il gomito poco sopra il fianco destro. Questo è uno che vuole 
suicidarsi!, pensai. Di sicuro non era amico di Micheddu, che queste cose 
agli amici non si fanno se non si vuole seppellire l'amicizia sotto un metro 
di terra fresca a Chirilai. Lo sconosciuto aveva la mano che sembrava una 
luscengola e quando finì il ballo l'allungò dove non avrebbe dovuto. Sentii 
un prurito alla natica e feci appena in tempo a dire: "Ma andè l'agabasa, 
bruttu porcu! Oh! Quella mano mettila sul culo rotto di tua madre!". 
Micheddu spezzò la catena del ballo e si avvicinò come un fulmine per 
agguantarlo alla cintola e strumparlo a terra. Lui era così impulsivo fin da 
ragazzo, toccargli le persone care era come toccare braci di lentischio. 
Quando io andavo ancora a scuola e lui mi veniva a prendere all'uscita, una 
volta spaccò il naso a Grianzu Battile e gli fece starnutire sangue solo 
perché mi aveva fissata troppo a lungo. "Vadiadi a sorre tua chin cussos 
occios coddanzinos, cozzonette!" così gli aveva detto: guardati tua sorella 
con quegli occhi fottioli, coglionetto! Lui, Micheddu, a scuola ci era andato 
fino alla terza, ma degli studianti non aveva soggezione. L'uomo 
mascherato da sirvone piroettò un poco in aria poi sotto uno sgambetto 
cadde pesantemente di schiena. Micheddu gli mise il ginocchio sulla pancia 
e quello rimase senza respiro. Con la mano sinistra sollevò di un palmo la 
maschera e gli strinse il collo. Con l'altra, aiutandosi con 1 denti, aprì la 


leppa e gliela fece sentire sul fianco. "Togliti la maschera! Toglitela, ho 
detto! Toglitela, perché prima di abbuddarti la leppa voglio vedere la tua 
faccia di bastardazzo!". L'uomo prese fiato inghiottendo quasi la lingua e 
ubbidi. Si tolse la maschera roteandola leggermente come un coperchio di 
pentola. Quando ne uscì fuori la faccia terrorizzata del podestà Ganamala 
tutti ammutolirono. L'aria si era come liquefatta per il troppo sudore che 
sbollentava. Dalla paura le maschere di cuoio e di cartone erano diventate 
tutt'uno con la pelle. Si aspettava il fendente che sibilando nell'aria gli 
avrebbe tagliato la gola. Senza maschera Carapu somigliava davvero a un 
cinghiale appena spallettonato, gli mancavano solo le zanne, ma la paura 
era quella di una bestia che sta per morire senza agonia. Male fece 
Micheddu a non ucciderlo allora, almeno si sarebbe fatto la galera e 
buonanotte. Adesso sarebbe ancora vivo. In galera, ma vivo. Io mi avvicinai 
e gli dissi: "Non rovinarti, Miche! Non rovinare il nostro amore col sangue! 
Non sporcarti le mani con un rimitano simile! Fallo per me, Miche, lascialo 
vivere anche se non se lo merita!". Micheddu cacciò l'ira dentro le budella e 
chiuse il coltello. Non so se lo fece per amore mio o perché non se la 
sentiva di ammazzare in pubblico. A Ganamala, che si era ammansito come 
un agnello, lo fulminò con lo sguardo e lo accompagnò a spinte e calci fino 
alla porta. Remundu, Nascu e Putzoneddu si erano scarazzati e avevano 
messo le mani in tasca, per controllare 1 ferri e coprire le spalle a Micheddu, 
caso mai ci fosse stato qualcuno disposto a portarsi a casa le sue interiora in 
un lavamano. Dalla porta alla strada c'erano quattro gradini, Carapu li fece 
al volo, con le mani in avanti per atterrare salvandosi 1 denti. Fini sulla neve 
sporca e gelata. Prima di rialzarsi per scappare ebbe il tempo di sentire le 
ultime parole di Micheddu: "Si di torras accorziare a Mintonia ses un omine 
mortu: amméntatilu finzas chi duras!". Quelli che si erano avvicinati al 
loggiato se la risero e tornarono dentro sfregandosi le mani per il freddo e la 
contentezza. Se ti riavvicini a Mintonia sei un uomo morto: ricordatelo 
finché campi! Per chi conosceva bene il mio sposo quella era una sentenza 
passata in giudicato. Tziu Corovonu riprese a suonare il ballo tondo, con le 
dita che andavano da sole dalla tastiera al bicchiere sempre pieno. 
L'organetto suonava per conto suo una musica accompagnata dalla salmodia 
pagana di quei piedi che ticchettavano sulle punte come orologi impazziti. 
Dùddùru dùru dùru dò, dùddùru dùru dùru da. La notte passò così, 
sciancando un passo sillabato che scandiva il ritmo delle nostre esistenze, 


martellate come alberi da taglio, pietre da mina, bestias de mortu, 
malassortaos. Quando arrivò il brigadiere Centini con i suoi uomini 1 ferri 
erano scomparsi, nessuno aveva visto e sentito niente. "Rissa? Ma quale 
rissa, tutto allegro è qui, non vede che stavamo ballando?". La fila in 
caserma per gli interrogatori durò fino al pomeriggio dell'indomani, e a 
conti fatti si mise a verbale che il podestà era rimasto vittima di un tentato 
omicidio da parte di persone non ben identificate. Il dattilografo, uno 
spilungone continentale taciturno e brufoloso come una plancia di 
gherdone, scrisse proprio così: "Persone non identificate hanno attentato 
alla vita del podestà". Non scrisse "ignoti". Perché Ganamala aveva avuto 
paura dei Lisodda e non aveva fatto il nome di Micheddu. Riorròi riorròi! 
Ho ancora nella testa la musica neniosa di quell'organetto che fa capriolare 
la mia voglia di uccidere e la accompagna dove deve andare, a casa di 
Centini, per fargli ballare il ballo dell'argia, il ballo della morte. Canta, 
mannai, canta! Riorròi riorròi ajò, ca ballamus in sa corte. Riorròi riorròi 
ballamus sa vida e peri sa morte. Riorròoi riorròi. 


17. A metà luglio signora Ruffina era partita in continente 


A metà luglio signora Ruffina era partita in continente per le ferie e sarebbe 
tornata solo a metà settembre: aveva bisogno di tempo per festeggiare coi 
nonni il compleanno di Benito. L'ultima volta che l'ho vista, alla vigilia 
della sua partenza, eravamo sole per la strada lungo il viale di Miluddai. Io 
davo la mano a mio figlio e, per vincere l'imbarazzo, gli ripetevo a voce 
bassa: "Vadia a terra! Guarda a dove metti i piedi!". Lui, mischineddu, 
ubbidiva e camminava a testa bassa, guardando l'impietrato e contando i 
passi. Lei spingeva Benito dentro una macchinina nera a pedali, con 
leggerezza, come se fosse vuota, come se lì dentro ci fosse stata un'ostia, un 
bamboloccio di pezza, un figlio di nessuno. La gravidanza non l'aveva 
sciupata, anzi, negli anni successivi, le si erano arrotondate e addolcite le 
forme. Gli occhi però erano cambiati, avevano come una doppia luce, un 
chiaroscuro indecifrabile. A fissarglieli separatamente si scopriva che uno 
era allegro e l'altro triste da lacrima. Gli uomini si giravano più di prima ad 
annicrarla e desiderarla, perché era quella che da noi si dice una vona che 
perdia, una vona a juchere, a truvare, una manica trastos. A truva da noi si 
prende la bestia e la donna. È un'offesa per la nostra dignità, ma ormai ci 
siamo abituate, a questo e ad altro. Non certo per rassegnazione. Abbiamo 
semplicemente capito che alla fin fine gli uomini li truviamo noi. Trù, trù, 
trù, corri uomo, corri, senza sentire le calcagnate degli sproni, la lingua 
calda della frusta. Io andavo in cimitero a cambiare l'acqua ai fiori sulla 
tomba di Micheddu, lei a caffeare e ciacciarare da tzia Battora. A Taculè e 
Laranei se incontri il tuo peggior nemico che ha un bambino appresso ti 
devi fermare a guardarglielo, se no vuol dire che sei proprio unu runza 
mala, un'ispalamine che scarica le colpe dei grandi sugli appena nati, unu 
minciale chene coro e carattere. E se il bambino è rachitico e peloso come 
un cotogno, per complimentare si dice che è tondo come una panella e ha la 
pelle più liscia di un uovo sodo sbucciato... Lei si avvicinò e accarezzò per 
prima i capelli a Daliu. Io, quasi in sintonia, mi avvicinai alla macchinina e 
carezzai la testa del suo bambino. "Una prenna! Proprio un bel gioiello! " 
esclamai, col fiato sospeso per l'emozione. Sembrava la copia di mio marito 
tra le braccia di mama Lachia Sumeciu quando per fotografarlo prima del 
battesimo lo aveva infilato in un completino troppo stretto e in una cuffietta 


più grande di tre misure. Quella foto Micheddu la portava sempre con sé e, 
quando sentiva la cattiveria salirgli al cervello come una schiuma maligna, 
la toglieva dal portafoglio e se la guardava, per calmarsi. Aveva sempre il 
taschino pieno di foto, Micheddu, per ripassarsi ogni tanto le sue radici 
partorite una seconda volta dalla camera oscura di tziu Sindrione, 1] 
fotografo ambulante che arrivava a cavallo o in postale da Noroddile. Nella 
sua semplicità, Micheddu vedeva lontano, molto lontano. "Si nasce da una 
camera oscura, si finisce in camera mortuaria, al buio" usava dire quando 
era di malumore. Il bambino di Ruffina era la prova del nove nell'aritmetica 
dei sentimenti, che da noi s'incontrano e si scontrano con la velocità e la 
facilità dei pezzi di una calamità frantumata. "Deus ti lu vardete!" disse lei 
in un tentativo di improbabile dialetto che voleva essere un gesto di cortesia 
nei miei confronti. Dio te lo guardi e te lo tenga sano! Daliu fissava Benito 
con ammirazione e gli invidiava la macchinina. "Me la compri anche a me, 
ma?". "Quando torna babbo te la regala lui! " risposi. Gli occhi di Ruffina si 
rattristarono e le palpebre si chiusero di scatto, come se glieli avessero punti 
a spillo. Di me e di Dio aveva bisogno Daliu! Il resto fu una scena muta, un 
riprendere la propria strada dopo aver cancellato in un istante l'odio che si 
era gonfiato di sangue come una vescica di fiume. Daliu e Benito erano 
entrambi orfani. Figli dello stesso padre che confondeva l'acqua col vino, 
l'amore col piacere, la dignità con la balentia, la famiglia con il gioco a luna 
monta. A vestirli uguali e guardarli controluce erano tutti e due precisi a lui. 
Benito, da parte di madre, aveva ereditato solo un piccolo neo a forma di 
coccinella sulla tempia sinistra e la mulinatura dei capelli all'attacco della 
fronte. Ruffina era stata la causa di tutte le mie disgrazie ma, in quel 
momento, non riuscivo più a odiarla. L'odio se n'era andato come un dente 
cariato tolto con lo spago, una spina sfilata con l'ago dalla pustola. L'odio 
tra donne è merce rara che si scambia sempre col sacrificio di una vita. Per 
un minuto prese a soffiare un vento che scampanava le fardette delle donne 
e costringeva gli uomini a rincorrere le berritte per la via. Dopo la salita di 
Campusantu Vezzu, quando arrivai al pianoro, con la scusa di riprendere 
fiato mi fermai un attimo a riflettere. Daliu si mise a raccogliere fusti pelosi 
di lattosa e io aprii le braccia come una meridiana, per segnare il tempo e la 
distanza tra i vivi e 1 morti. Girai un po' su me stessa puntando la sinistra 
tesa ora verso il paese, ora verso Chirilai. La mano destra chiusa a pugno 
stringeva un sasso: quello era per me il cuore di Centini. Con tutta la forza 


della spalla lo scagliai oltre il muro del cimitero. "Li finirai, maledetto!". 
Nel primo carteri del vialetto interno 1 fiori delle corone si erano rinsecchiti 
e avevano preso insieme alle foglie i colori del tabacco e della peronospora. 
Feci il segno della croce e m'inchinai a baciare la foto smaltata di Micheddu 
che sorrideva dal cielo stringendo le briglie del suo cavallo baio. Ruffina 
sarebbe tornata solo a metà settembre e io avrei avuto tutto il tempo di 
stendere la tela dell'odio sugli occhi sbarrati di Anselmo Centini. "Giau bà, 
ache a bonu! E cando sanas regalami sa macchinedda comente sae Benito: 
ammenta!". Daliu salutò suo padre come fosse vivo e nascosto 
provvisoriamente sottoterra, dopodiché riprendemmo la strada per il paese. 
Al bambino il veleno glielo avevo diluito col miele, inventandogli la storia 
di un padre che era diventato lepre e doveva starsene da bravo e nascosto 
per qualche tempo sottoterra, se voleva guarire da una brutta magia. Canta, 
mannai, canta! Eminas vonas eminas malas tottus uguales e iscavesciadas. 


18. La sera di settembre che bussai a casa di Centini 


La sera di settembre che bussai a casa di Centini era la vigilia della festa per 
la Madonna di Zurrale. Avevo passato il pomeriggio a pensare a mannoi 
Liboniu Ghilinzone che spegneva il toscano schiacciandolo tra lingua e 
palato senza lamentarsi un bo. Il mal di testa andava e veniva come la luce 
durante un temporale. Per l'occasione mi combinai come una zingara. 
Scanzai i primi bottoni automatici della blusa e mi tinsi le labbra con un 
rossetto scuro del colore dei frutti bluastri del sambuco. Per facilitare il 
lavoro all'animale senza troppo soffrire anche in basso, spalmai le labbra 
delle cosce con lo strutto. Il profumo marca Tempesta, un fondo di quelle 
boccette che un tempo mi regalava tzia Turricca, lo spruzzai fin dove 
arrivavo con le mani. Slegai la treccia e lasciai cadere 1 capelli sulle spalle 
in una cascata lucente e setosa. Micheddu, che era abituato alla criniera del 
suo baio, quando mi prendeva all'antica, li tirava fino a farmi male. Le calze 
nere del lutto le arrotolai fin sopra il ginocchio e, per trattenerle, misi un 
elastico bianco di quelli sottili. Di reggipetto, dopo la gravidanza, mi era 
rimasta una quarta misura. Mutande buone ne avevo poche e reggiseni di 
pizzo neanche uno. Per l'appuntamento indossai la roba più nuova e mi 
guardai allo specchio. È vero che quelli non erano momenti per la vanità 
perché quando c'è di mezzo la morte certe stupidaggini femminili contano 
poco. Dopo il parto comunque il ventre era tornato a lavamano e le cosce 
sembravano lavorate a scalpello. A Micheddu, quando per gioco gli 
strofinavo le titte sul naso, lo facevo ammacchiare di gioia, e il dolore, poi, 
non me le aveva svuotate, ce le avevo ancora dure e lisce come il talco. La 
leppa l'arrotai con una striscia di cuoio e la infilai nella manica sinistra della 
blusa, avvolta in un fazzoletto. Prima di nasconderla mi venne spontaneo 
fare il segno della croce e baciarla. Mi rivolsi alla lama come a un'amica e 
le sussurrai: "No irbaglies! Non sbagliare, pro amore 'e Deus! Mira di 
andare bene a fondo!". Quel manico in corno di muflone e con un palmo di 
ferro temperato era stata la pattadese di Micheddu. Durante la banditanza 
l'aveva un po' consumata a forza di spulicare pezzi di legno fresco per farne 
archi e carretti di ferula. Il bambino, con la scusa che mi sarei dovuta alzare 
presto per aiutare Amalia Chione a cuocere il pane, lo lasciai in custodia a 
mannai Gantina. Lei non ebbe bisogno di guardarmi negli occhi per capire 


che le stavo raccontando una bugia senza gambe, ma non fece niente per 
fermarmi. Mi compati con un sorriso benaugurale e mi salutò con un gesto 
del capo che voleva dire: "Vestias gosi s'andata a ateruve!", vestite così si 
va altrove! Aveva ragione. Con quel trucco pesante, dato male e in fretta, 
sembravo una bagassa in attesa del suo primo cliente. Forse il bruciore delle 
guance tradiva l'angoscia dell'attesa. La verità, comunque, mannai non la 
prese neanche per la coda. Di certo pensò che mi ero trovata un altro uomo, 
che non avevo resistito molto senza peddunculu, come chiamava lei quella 
cosa che hanno in più i maschi. L'emicrania, che dal pomeriggio mi 
stringeva la testa come un cerchio di botte, per fortuna se ne andò dopo che 
scolai tre calicetti di mirto. Pronti!, dissi a me stessa battendo il pugno sul 
cuore. Tirai la cricchetta e aprii il portale. In quel momento l'orologio della 
torre iniziò a battere le nove. Don, don, don... Fuori l'aria era ancora calda, 
sapeva di violacciocche e zafferano. D'un tratto mi venne voglia di 
camminare scalza come quando ero bambina. Mi tolsi le scarpe, arrotolai le 
calze con l'elastico e le buttai dietro un vasetto di ortensie. Per strada non 
c'era anima viva. Veniva giù un'acquetta pollinosa e frizzante. Solo il cane 
di Juvanne Cordiolu, al riparo sotto un lastrone di granito, spolpava il 
concale di una pecora leccandosi ogni tanto il muso. La novena era finita da 
un pezzo e tutta la gente era salita al Monte Zurrale a occupare sas cortinas 
per il giorno della festa. Traversai il paese masticando un rametto di salvia 
agreste che sputai poco prima di bussare alla porta di Centini. Saltellavo 
sull'acciottolato ondeggiando come un passero con le ali spezzate. Avvolta 
nello scialle di tibè non mi avrebbe riconosciuto neanche la buonanima di 
Micheddu. Le lampade a pera dondolavano tristi spruzzando sul bagnato 
una luce tremula e ambrata. Al ritorno, per sicurezza, avevo deciso di 
prendere la via degli orti. Il cambio degli abiti puliti lo avevo lasciato in una 
pinnetta di Sas Três Lacanas, vicino al fiume Pulichittu. Lì mi sarei bagnata 
per togliermi di dosso gli umori e gli odori della morte. Lì avrei bruciato i 
vestiti sporchi e mi sarei ricomposta i capelli. Oltre gli scurini chiusi 
s'intravedeva un filo di luce. Bussai con quattro noccate secche e 
distanziate, senza usare il battente di ferro. Prima di aprire, Centini si 
avvicinò alla porta e domandò con apprensione: "Chi è?". Con la mano a 
taglio avvicinata alla bocca risposi sottovoce: "Mintonia, signor brigadié! 
Mintonia Savuccu sono, la vedova di Micheddu. Apra che ho una 
commissione per lei!". Da noi, in Barbagia, il "chi è?" prima di aprire lo 


chiedono solo 1 cacareddas, 1 timetronos e 1 bambini. Centini aveva paura 
della sua ombra ma forse non di una vedova a mani nude. Aprì tuttavia con 
malcelata diffidenza, senza sganciare la catenella. "Bene, bene...". Mi lasciò 
per un istante sull'uscio, cercando di leggere in fretta qualcosa nel mio 
sguardo. "E questa sorpresa? Cosa vuoi a quest'ora?". Teneva il piede ben 
fermo sulla porta e con gli occhi scrutava gli angoli della strada. "Parlare 
con lei voglio: è cosa urgente e importante!". "Uuuhm! Importante, eh!". Si 
grattò il naso con l'unghia sporca dell'indice e sollevò il mento caprino 
verso il fascio di luce che arrivava dal lampione stradale. "Entra, entra! Se 
no continui a bagnarti". Mi tirò dentro per un braccio bruscamente e, con 
tono maligno, mi domandò: "E cosa ti serve, Mintò? Se sei venuta qui si 
vede che sei messa proprio male. Vuoi collaborare con la giustizia? Hai 
scoperto qualcosa sulla morte di tuo marito? Hai qualche problema che 
posso aiutarti a risolvere?". Il tu era già un buon inizio. Stava a significare 
che non aveva intuito il vero motivo della mia visita: la pistola che portava 
alla cintola non l'avrebbe usata contro di me. La casa era in ordine come 
gliel'aveva lasciata la moglie. La immaginavo prima della partenza a 
raccomandargli di non toccare questo e quello. "Pulisci quello che tocchi e 
rimettilo a posto, anche se si tratta solo di un bicchiere, altrimenti ti 
mangiano le blatte". Il pianterreno era diviso in due ambienti, la cucina e 
una specie di salotto con un lettone per gli ospiti. I genitori o 1 suoceri del 
brigadiere, quando venivano giù dal continente, dormivano li, sotto un 
copriletto di raso color ciclamino. Centini era nativo di Carmagnola. Delle 
sue parti aveva conservato 1 modi di fare militareschi e l'accento 
piemontese. "Noi vi abbiamo fatto italiani, sardignoli di merda! Dove 
eravate durante il Risorgimento, a mungere le pecore?" diceva dei sardi. Era 
uno che, con i subordinati e le donne, andava per le spicce, abituato a 
fottersi il mondo senza dover rendere conto a nessuno, neanche al duce. 
Dalla fenditura delle tende di vellutino beige entrava dal salotto una lama di 
luce che divideva in due il pavimento della cucina. Accennando in ritardo 
una smorfia di stupore per la visita inaspettata mi fece accomodare su una 
sedia, vicino al caminetto spento che la moglie aveva tappezzato con un 
ricamo fissato a una tavola: due colombi che tenevano nel becco un 
ramoscello d'ulivo. "Quindi, Mintò? Cosa ti serve di buono?" ripetè il 
brigadiere col tono di chi si aspetta una risposta in fretta. Fu allora che 
iniziai a recitare come un'attrice che per mesi ha studiato la sua parte. Sentii 


come un colpo di scure che mi sdoppiava, e per il resto del tempo che 
passai in quella casa rimasi impietrita a guardare l'altra Mintonia muoversi e 
parlare. "C'è che ho bisogno dei suoi consigli. Vostè, se vuole, può forse 
aiutarmi a capire e risolvere i problemi che ho in questo brutto momento. 
Ho sbagliato a non rivolgermi a lei prima, magari certe cose non 
accadevano" risposi. Umiliarsi a pronunciare quelle parole di fronte 
all'assassino del podestà e di mio marito era cosa mala a digerire. Non 
sarebbe stato possibile senza la sete di vendetta che vinceva su tutto e mi 
teneva calma come l'astore fottivento in attesa di calarsi in picchiata sulla 
preda. In quel momento, la bambina ribelle svezzata a colostra, fave, lardo e 
bestemmie mostrò un sangue freddo sconosciuto. Parlavo tenendogli 
sempre lo sguardo dritto tra la sella degli occhi e le sporgenze carnose delle 
guance. Centini continuava a grattarsi il naso a torsolo di pera con l'unghia 
annerita dell'indice. "Lei sa che la vedova di un bandito, con un figlio da 
sfamare, in un paese come questo è femmina persa: o si dà o si lascia 
prendere, delle due l'una!". Tolse un fazzoletto appallottolato, lo distese a 
due mani, e ci soffiò dentro con rumore di zuffolo stonato. "Non iniziamo 
con 1 piagnistei, per carità! Sembra che voi sappiate fare bene solo una 
cosa: lamentarvi! Ma è mai possibile? Garibaldi non vi ha insegnato niente? 
Tu sei ancora una bella donna e puoi rifarti una vita. Un uomo onesto, se ti 
guardi in giro, lo puoi finalmente trovare. E poi non sei mica ridotta in 
miseria, ci sono 1 terreni dell'eredità, le case. Tuo suocero non ti ha mica 
lasciata senza acqua in brocca!". Le sue labbra sanguigne come emorroidi si 
dilatarono in un sorriso di soddisfazione. Provai un certo sollievo a vedere il 
topo che lentamente s'infilava da solo nella trappola. "Non è così, signor 
brigadiè! Io sembro una donna forte, ma Dio sa quanto sono debole e 
indifesa! Anche di Micheddu avevo soggezione! Mi dominava con la paura 
e lei può immaginare quello che ho passato in questi anni. Mi aiuti, 
brigadiè, voglio andare via da qui! Chi ha massacrato Micheddu potrebbe 
prendersela anche con noi! Veda se può fare qualcosa, glielo domando col 
cuore in mano!". Mentre mi toglievo lo scialle Centini girò l'interruttore 
della luce e un lampadario a palla illuminò a giorno tutta la stanza. Stava 
solo da quasi due mesi e, se quello che andava dicendo in giro tzia Battora 
era vero, era uomo che senza donna per tanto tempo non sapeva stare. 
"Ordine e femmina, mai manchino!" usava dire in privato quando si 
lasciava andare a qualche bicchiere in più di cannonau. Mi girava intorno 


come a prendermi le misure e, ogni tanto, infilava lo sguardo tra la gora 
delle titte per capire cosa c'era più in basso e stabilire il prezzo da pagare. 
Forse sarebbe stato meglio ucciderlo in pubblico, che tutti così avrebbero 
visto che merda c'era dentro quella divisa! Ma come avrei fatto con il 
bambino? Continuò con le lusinghe e le moine. Tziu Pascale Trincherà non 
avrebbe saputo fare di meglio. "Chissà cosa prova una rosa come te a 
disperdere nell'aria il suo profumo, a non darsi a nessuno. Tu sei fiore che 
per non appassire ha bisogno di un uomo forte, sicuro!". Frasi da cartolina 
illustrata, il suo unico straccio di cultura da quando era nato! Tutti così 
erano i carabineris che mandavano dalle nostre parti, svezzati a storielle 
dove vincono sempre quelli in divisa, col calendario profumato delle 
femmine nude nel taschino e quattro frasi imparate nei cessi delle camerate. 
Raccolsi l'invito e rilanciai. "Sono qui per questo, signor brigadiè, per 
offrirle il mio profumo e il resto, in cambio di un passaporto per il viaggio. 
Voglio portare mio figlio lontano da questa terra, non voglio che diventi un 
bandito come il padre! Andarmene voglio, signor brigadiè, capito?". "Basta 
con questo signore e signore, il signore è uno solo e sta lassù. Noi siamo 
qua e vediamo cosa si può fare". Sorseggiavo adagio il piacere cremoso e 
ubriacante del momento che stava per arrivare, quando sarei diventata 
giudice e spettatore. Di mio sentivo solo la testa, il corpo era come se 
l'avessi prestato provvisoriamente a un'altra. Dopo quella che voleva essere 
una battuta, lui abbozzò un altro sorriso che gli venne male. Le sue labbra si 
stiriolarono per un attimo, come se avesse sentito alle sue spalle la presenza 
della moglie e di Micheddu che si beffavano di lui. Si ritrasse di colpo 
impaurito dal lugubre ululato dei cani che si rincorrevano per strada. 
Centini aveva gli occhi affilati di chi riesce a fare del male al prossimo 
senza provare rimorso. Ma la morte la temeva come tutti coloro che la 
intuiscono come un'insonnia eterna, una non pace, il prurito di chi non ha 
mani per grattarsi nella tomba. Nella sua crudeltà era lucido come uno 
specchio. Il lavoro di formicolio nella braghetta stava per esplodergli dentro 
le pupille infiammate dalla fretta di avermi. Si capiva che stava pensando a 
dove buttarmi distesa senza scompigliare l'ordine di quegli arredi sistemati 
con la cura di una perpetua. "Ma proprio tutto tutto mi daresti?". "Ehià 
brigadiè, e con piacere! Oltre al bisogno, mi ha portata qui la voglia di 
passare una notte con lei. Cosa mi crede, fatta di stracci? L'amore con 
Micheddu era sempre alla curre curre, senza tempo per il godimento. Di 


maschio ho bisogno, brigadiè!". Ci scambiammo un'occhiata d'intesa per 
confermare, senza aggiungere parole, che il lettone del salotto sarebbe 
andato bene. "Allora, brigadiè, facciamo?". Era alluppato come un caprone, 
ma prima di rispondere ci pensò un poco su. "Dico che questa lunga notte 
che ci aspetta va festeggiata!". E dal mobiletto in noce intarsiato tolse una 
bottiglia scura e riempì due bicchieri con un liquore all'amaretto, molto 
alcolico. "Beviamoci sopra, Mintò, per digerire il passato e dimenticarlo!". 
Levammo in alto le braccia facendo un cenno di brindisi, vetro contro vetro. 
"Prosit! A questa e alle altre che verranno!" disse. "Solo questa, brigadiè, 
solo questa. Non esageri! Meglio una e buona, di quelle da ricordare". 
Scolò il liquore e rise gorgheggiando a raganella. "Non si sa mai! Ma di 
questo ne parleremo dopo". Pensando con l'altra me stessa all'ultimo 
brindisi, quello della carne contro il ferro che s'incontrano per la prima e 
ultima volta, riuscii a sfiorargli il basso ventre. Era gonfio da scoppiare ma 
si tratteneva, come fanno 1 rospi prima di schizzare il loro latte urticante. 
"Aspetta, aspetta, che tempo ne abbiamo! Mettiamo le cose in chiaro: 10 mi 
interesserò per farti avere il passaporto in fretta, ma lo avrai solo a fine 
mese. Sempre che te lo sappia guadagnare con quello che sarai capace di 
dare stanotte a un uomo che ha la moglie lontana". Per una puttana mi 
aveva preso! Mi desiderava e indietreggiava d'istinto, come se avesse paura 
di non reggersi in piedi, paura che al momento giusto, invece di accendersi, 
la candela si potesse spegnere come un cannolo di ghiaccio tra le gambe. 
Dandogli la schiena andai a sedermi sul bordo del letto. Allungai le dita 
sotto le ginocchia e sollevai la fardetta fino all'inguine. Rimasi così a gambe 
aperte, mostrando il contrasto tra il biancore delle mutande e il nero dei 
ciuffi che spuntavano fuori. Non ci vide più. Con gli occhi che gli 
lacrimavano dalla voglia si avvicinò alle mie labbra a braghetta aperta. Mi 
mise le mani dietro al collo e, tirandomi per i capelli, iniziò a spingere e a 
balbettare. "Tu tu sei ma-matta! Matta da legare! L'avessi sasaputo prima 
che eri così, a Mi-micheddu...". A un tratto però lo tirò via. "Ma vuoi farmi 
morire prima del tempo? Piano, cazzo! Piano, che non ho più vent'anni! 
Vuoi che me ne vada invece di venire?". Brancicò con le mani calde fino ai 
gancetti e sbottonò il reggipetto. I seni erano liberi, me li sentivo pesanti 
come bisacce piene di sabbia. Lui ne tirò uno fuori dalla blusa e si attaccò al 
capezzolo come un bambino appena nato. "Madre del cielo, quante volte ho 
sognato questo momento? Ma sta succedendo veramente? Dammi uno 


schiaffo e grida forte che é vero, che mi sto fottendo la donna di Calavriche, 
il balente di Taculè". Respirava pesante, e col trasto vagabondava tra le 
cosce in cerca di entrare. "Le mutande!" gli dissi. "Me le tolga lei!". "Togli 
tutto, Mintò, tutto!". "Solo le mutande, brigadiè, che tutta nuda ho 
vergogna!". "Ma lo sai che ti ho messo gli occhi addosso appena sono 
arrivato in questo maledetto posto? Quando ti ho vista seduta sopra quel 
muretto, mi sono detto: meglio un'ora con quella che un giorno col duce!". 
Era sempre più eccitato e quasi mi strappava 1 capelli. "Fai finta che sono 
Micheddu, brutta troia! Fai finta che sono Micheddu che si è fatto un 
viaggio dall'aldilà per fotterti di nuovo. Mettilo e chiamami Micheddu, 
altrimenti il passaporto te lo dimentichi! In sardo mi devi parlare mentre fai, 
ricordalo!". Parti uno schiaffo che m'intonti. A quel punto mancò la volontà 
e mi aiutò lo strutto. Centini mi entrò dentro come un rampone temperato e 
le mie reni iniziarono a muoversi meccanicamente, vinte da una calma che 
rendeva tutto lucido, sopportabile. "Benetorrau, Micheddu, bentornato, 
amore mio! Fai, Miche! Fammi ammacchiare come la prima volta di fronte 
al mare!". Centini mi faceva ballare sul materasso di lana che si beveva il 
mio sudore e la mia disperazione. "Ache galu, Miche! Ache, ache! Tzacca 
piusu, vae vinzas a fundu! Gasi, Miche, gasi! Veni! Vieni, Miche, che ti 
tagli formaggio del mio ventre! Ajò, ajò, chi venimus paris!". Centini ficcò 
la testa bagnata nel cuscino per riprendere fiato. "Dai, Miche, non ti fermare 
proprio adesso! Non t'arrimes! Forza, che il meglio deve ancora arrivare! 
Achemi gudire galu, coro meu adorau!". Allora sollevai i piedi e glieli 
incrociai al fondoschiena facendo pressione. "Io non ti lascerò andare da 
nessuna parte, bagassona, voglio averti sempre qui!". "Ha ragione, brigadie, 
perché cercare il paradiso altrove? Sempre con lei rimarrò, sempre! Giuro 
che le farò assaggiare tutto quello che con signora Ruffina non ha gustato 
mai!". Lui prese a stantuffare più in fretta finché non scavallò di fianco 
ragliando di piacere. Si buttò a pancia in giù. Le anelle della sua spina 
dorsale sussultavano a brividi intermittenti come un'anguilla appena 
sconcata. Sfilai il coltello dalla manica della blusa e lo disserrai. Oltre il 
lucore della lama vidi Micheddu, il suo primo bacio, il mare, la sua testa 
aperta in due come un'anguria, mosche e pietre al posto dei semi. Il liquido 
spinoso che Centini aveva versato friggeva dentro, me lo sentivo tra le 
viscere come il veleno di un'argia. Centini mugugnava e dava di natiche sul 
materasso, come a voler prolungare all'infinito quell'istante. Con la mano 


sinistra lo afferrai per i capelli e tirai la testa verso di me; con la destra 
vibrai la prima stoccata di piatto, sotto il mento. Tzùn! Usci una spruzzata 
di sangue che andò a finire sopra lo specchio dell'annua. Si rovesciò di 
lungo in fondo al letto e sparranco di sorpresa gli occhi nero pece. Tremava 
come un epilettico, si sforzava di parlare. Con un sibilo violento sparranco 
le mandibole e sfiatò dalla gola un rumore che sembrava il lamento di un 
verre appena castrato. Continuai a colpirlo alla macconazza dappertutto. 
Tzùn, tzùn, tzùn. Due, tre, quattro, cinque, sei... Tante volte affondai la 
lama, una per ogni anno tolto a Micheddu. Alla fine aggiunsi l'ultima 
abbuddata all'inguine, di punta, fino al manico. "Questa è la staffa!" gli dissi 
mentre continuava a scolare sangue sopra un tappeto a pupujones. Scesi dal 
letto e sentii il fresco del pavimento salire dalla pianta dei piedi alle tempie: 
ricordai la rugiada di Chirilai e la voce dei morti. In quel momento Centini 
riaprì gli occhi, puntò le mani sul materasso e si alzò. Io mi accostai allo 
spigolo della finestra tenendo il coltello dritto verso di lui. "Vieni se ne vuoi 
ancora, vieni burdo maledetto! Anche se hai sette vite come 1 gatti, tutte te 
le toglierò! Sette volte ti ammazzerò, bastardo!". Lui mi mostrò le palme 
livide delle mani, come se cercasse di farmi capire qualcosa. "Prù, prù, 
prù...". La sua maschera di moribondo si pinturinò di lacrime grosse come 
chicchi di melagranata. Prese a girare per la stanza buttando per aria tutto 
quello che trovava, come a violare l'ordine che Ruffina gli aveva sempre 
imposto. Fracassò vetri e soprammobili. Volarono piatti e bicchieri. Sollevò 
in alto il Gesù Bambino in ceramica che stava sopra la madia poi lo lasciò 
andare dentro un braciere di bronzo. Il piccolo busto di marmo del duce, 
regalo di nozze del suocero, parabolò un lampadario a stella e si frantumò 
all'imbocco del camino. Nello stesso istante Centini cadde a muso in terra, 
vicino al mobiletto dove la moglie aveva sistemato in fila, sopra un centrino 
ricamato, una dozzina di bambole. "Adesso non salterai più! Corno no 
aches pius male a nisciunu, izzu 'e bagassa vezza! Pthù!". Serrai il coltello, 
raccolsi lo scialle e le mutande e mi diedi un'aggiustata. Ohi, che mi 
sembrava di aver fatto un bagno nel sangue! Le pupille ticchettavano senza 
sosta e le gambe erano tutto un tremula tremula! Via, correre via! Il resto 
avvenne tutto in modo accelerato, come nel cinema muto. Aprii la finestra e 
spensi tre volte la luce per segnalare che il lavoro era finito. Arrivarono 
subito mio suocero e i cognati, che lo ammaniarono per il trasporto. 
Silenzio di tomba. Si sentivano solo 1 colpi dell'ascia che appezzava e il 


fischio dei coltelli affilati che snervavano le giunture. Babbu Grisone gli 
staccò la testa con un colpo di scure, gli altri lo ridussero in quattro parti. 
Trac, trac! Shsliùm, shsliùm! Nessuno pronunciò parola ma negli occhi di 
tutti brillava la voglia di ridere e urlare per l'onta lavata, il colpo restituito. 
Nel retro della casa Istellazzu e Limbone lo avvolsero in un'incerata militare 
e lo nascosero sul pianale del carro tra le balle del fieno. Così lo portarono 
nel forno per la calcina di Marragoloi, che era già pronto per essere acceso. 
Oltre la collina del nuraghe Miajolu, all'inizio della discesa per Su 
Ciarumannu, una muta di cani randagi si accodò al carro e lo segui fino al 
forno. Dopo mi hanno detto che un fumo oleoso e pudescio si sparse fino 
alla piana di Murtedu, impestando per giorni le piante e rendendo l'aria 
irrespirabile. I cespugli del mirto si seccarono e le bacche del corbezzolo 
caddero a terra nere come il carbone. Io, finito il lavoro, iniziai a correre. Il 
cuore mi tuppava la gola e un sudore urticante m'inzuppava i vestiti. 
Scavalcando i muri di pietra degli orti e i cespugli, arrivai alla pinnetta di 
Sas Très Lacanas come un'ombra, i piedi tagliati dai sassi appuntiti, le 
gambe graffiate dai cardi. Ravvivai le braci del fochile con una fascina di 
stoppie e bruciai i vestiti, il cosse e le mutande. Vampate di caldo che 
velavano gli occhi, la testa me la sentivo di sughero. Uscii fuori nuda. 
Respirai profondamente leccandomi le labbra che sapevano di aceto 
zuccherato. Prima di vestirmi mi lasciai cadere a corpus mortu in una delle 
piscine del fiume Pulichittu, implorando a mani giunte una purificazione. 
Mi sembrò di morire quando sentii il liquido spinoso di Centini friggere nel 
ventre come un fuoco di Sant'Antonio. La mattina seguente la luce del sole 
era giuggiolosa e l'aria profumava di sanguinaccio condito con uva passa. 
Don Zippula, la faccia scarnita dai malipensieri notturni, gli occhi cerchiati 
d'inchiostro dalla libidine mai vinta, salì sul pulpito e così aprì la prima 
messa: "La mano rasposa della morte si è portata via il brigadiere Centini. 
Pregate, sorelle, perché il mare di sangue che ha inondato la sua casa si 
muti in acqua benedetta e porti pace e luce in questo paese". Le donne, coi 
loro fagotti di pensieri notturni ancora intatti, guardandosi impaurite si 
abbandonarono alla preghiera. "O Dio, la morte è comune eredità di tutti gli 
uomini...". Poi arrivò un tuono che fece traballare i santi nelle nicchie e 
tutte chinarono il capo di fronte alla statua di Cristo Redentore, 
bisbigliando: "Perdonu, Deus meus! Perdona oggi e sempre chi disonora il 
tuo nome!". Canta, mannai, canta! A duru duru a lu cantare su modo nostru 


de nos vendicare su modu connotu de sapunare s'offesa in punta e lesorgia a 
manu tesa. A duru duru a lu cantare. 


19. Il tempo ci consuma lentamente come steariche di chiesa 


Il tempo ci consuma lentamente come steariche di chiesa. Di noi rimane 
solo odore di bruciato e fumo, che si perde nell'aria, dove tutto è silenzio e 
cecità. Prima che io partissi, a Taculè è morto fulminato dalla cirrosi anche 
Manuelle Tronu, un amico di Micheddu che ammazzava un uomo per un 
fiasco di vino e una scatola di trinciato forte. A don Zippula qualcuno lo ha 
lasciato a muso in terra in sacrestia, con un osso in bocca, le natiche 
imbrastiate di soda caustica e immaginette profane sui genitali. Niente 
cambierà mai a Laranei e Taculè. Tutti continueranno a parlare di miseri 
raccolti, malattie, guerre, disgrazie e magie, in attesa dell'ultimo viaggio che 
li porterà da nessuna parte, oltre il mistero non raccontabile della morte. Ha 
fatto bene signora Ruffina, dopo il funerale del marito, a tornarsene per 
sempre in continente. Lassù una vedova di carabiniere se la passerà meglio 
della vedova di un bandito. Chissà se la follia del destino ci farà mai 
incontrare di nuovo. Chissà se lo sguardo dei nostri figli s'incrocerà per caso 
in qualche fabbrica, nel bar di una stazione ferroviaria o per le strade di una 
grande città del mondo. Si riconosceranno? Scopriranno mai la verità? 
Spero di no! Queste ultime righe le sto scrivendo dal ponte della Estrella, la 
nave che mi porterà lontano, oltre l'oceano. Del brigadiere Anselmo Centini 
la gente non saprà mai come e perché è stato ucciso. Se un giorno qualcuno 
leggerà questa storia di sicuro si terrà la bocca cucita a spago con la lesina, 
non andrà a denunciarmi in caserma, a testimoniare in qualche tribunale, ma 
saprà che Mintonia Savuccu ha sacrificato la sua vita per difendere l'onore 
dei Lisodda-Savuccu, l'amore per Micheddu il Calavriche, le sue illusioni. Il 
foglio per l'espatrio e il biglietto me li ha procurati Zosimminu, l'autista del 
postale. "Vai dai miei parenti in Argentina che ti accoglieranno come una 
regina! Fermati un mesetto a Genova, in continente. Cerca la casa 
d'accoglienza delle suore vincenziane, che sono già parlate. E poi, via, 
lontano da qui. La medicina migliore per cancellare il passato è la 
lontananza dal presente". Zosimminu è di cuore buono e sentimenti 
semplici, un filosofo ambulante che per capire il mondo non ha avuto 
bisogno di libri. Avrei lasciato volentieri un pezzo di terra anche a lui, ma 
non ne ha voluto sentire. A Itriedda invece ho intestato una parte dei miei 
beni, per fare un'opera di carità e garantirle il futuro che mio fratello 


Pascale non le ha saputo dare. Spero che il suo sia meno amaro del mio. Per 
me ho tenuto il tanto di campare qualche annetto. Quando avrò partorito e 
l'altro figlio sarà un po' cresciuto mi metterò a lavorare, dove sia e come sia 
poco importa, che non sono nata mani muzza. Nella mia vita, l'unico che mi 
ha veramente aiutato e amato in silenzio senza chiedermi niente in cambio è 
stato Zosimminu. Quando, al momento della partenza, gli ho domandato: 
"Cant'este, Zosimmì? Cosa ti devo dare per quello che hai fatto per me?", 
mi ha risposto con un sorriso triste e poche parole: "Nudda, Mintò, niente 
mi devi! Spero solo che questo serva a regalarti serenità e voglia di vivere, 
che ne hai bisogno! Che Dio ti guardi durante il viaggio e anche dopo!". 
Alcune lacrime grumose gli sono scolate sulle labbra. Le ha inghiottite in 
fretta con la lingua e ha finito le ultime parole balbettando. L'ho abbracciato 
a lungo e salutato con un bacio in punta di mano. Che Dio lo ascolti 
davvero a Zosimminu, il mio angelo con gli occhi verde lattuga e la fronte 
sempre tirata in un batter d'ali rugose. Chissà se il destino ha messo in conto 
nel mio domani un po' di felicità per me e queste creature. La nostra vita, 
per ora, si può solo continuare a scrivere con tristura e non si lascia 
raccontare in altro modo. Ohi, come sono stanca! Mi sento la testa di 
piombo e i piedi di panna. Vorrei avere mannai Gantina accanto a me per 
cantarmi una delle sue filastrocche e addormentarmi. Quando sono andata a 
salutarla è rimasta in silenzio e mi ha cantato con gli occhi l'ultima 
filastrocca. Chiudo le palpebre e la chiamo: vieni, mannai, vieni! Eccola, la 
vedo che spunta dal buio del mare e sale una scala di prata e fiori. Tonia, 
Tonia ciocula bodi ciocula ciena in s'abbasantera orgiu e avena. Mannai 
crede nella rinascita dopo il peccato. Per salvare il terzo figlio dalla 
vendetta dei Lapiolu aveva chiamato in casa parenti e nemici e si era 
sdraiata a gambe divaricate su una stuoia di giunchi, coperta con la burra di 
lana. A Martine se lo nascose tra le gambe e fece finta di avere le doglie, 
come se dovesse partorirlo un'altra volta. "Ohi, ohi, ohi! Izzu meu, torra a 
naschire biancu che lizzu!". Martine pianse come un appena nato e tutti lo 
accolsero con gioia, per evitare nuove faide, sangue, morti. Stasera torno 
alla mia branda con la speranza che la schiuma del mare e l'abisso della 
notte inghiottano per sempre il mio passato. Se è vero che togli per dare, 
Deus meus, amméntati che omnia munda mundis e, in punto di morte, 
perdonami. Canta, mannai, canta a boche sola per me! Mintonia, Mintonia 


ciocula bodia, ciocula ciena in s'abbasantera tridicu e avena in sos occios 
tuos tristura e pena. 


20. Itriedda si svegliò che era già buio 


Itriedda si svegliò che era già buio. La luna sorrideva oltre 1 vetri 
semichiusi del lucernario spalmando sui tetti una glassa densa e 
fosforescente. Un vento che sapeva di fiori di cisto ubriacava le cose. 
Itriedda aveva la testa pesante e 1 piedi freddi, le sembrava di aver bevuto 
più del solito bicchiere di nepente. L'alito cattivo era quello che le lasciava 
l'aglio masticato crudo per ammazzare i vermi intestinali. Si accarezzò la 
pancia roteando il palmo della mano e sentì dentro un vuoto doloroso, 
come se qualcuno le avesse strappato la coratella di nascosto. La penombra 
che riempiva la soffitta era ancora popolata dalle sagome ciondolanti di 
Micheddu, Mintonia, Gantina, Centini, Ruffina, Zosimminu, tziu Imbece, 
mastru Ramiro, Predu, Costanzu, Narredda, Grisone. Sul tavolato la 
copertina del quaderno luccicava come il mantello di uno scarabeo. I fogli 
palpitavano ogni tanto raccogliendo il soffio degli spifferi. Aveva letto o 
sognato? Raccolse il quaderno e lo scartafogliò in fretta. Di nuovo senti 
quel senso di soffocamento e si avvicinò alla finestra per respirare la notte. 
Con un guizzo ferino scavalcò la soglia di trachite, fece alcuni passi sopra 
le tegole e andò a sedersi a cavallo del cordulo che correva lungo il tetto 
della casa di S'Atturradore Mannu. Da lassù avrebbe potuto sbirroncare le 
stelle, allungare le braccia e accarezzare la luna. Avrebbe potuto volare 
come un merlo di monte oltre la punta di Carchinazzos e arrivare al cielo. 
Il campanile della chiesa majore toccò le otto. Itriedda si tolse le scarpe e 
si alzò in piedi tenendosi in equilibrio come una colomba. A Taculè si 
celebrava la festa di Santa Caterina. Le strade, a quell'ora, erano tagliate in 
due dal bagliore dei lampioni che ballavano appesi ai fili come bocce di 
sole. In lontananza urla di ragazzi che giocavano alla morra, bambini 
impauriti che volavano su una vecchia giostra, rombare di motori che 
fracassavano le pietre dei muri lasciando sull'asfalto odore di benzina. "A 
Taculè e Laranei tutto cambia e tutto rimane uguale" pensò Itriedda 
Murisca. "Come in un teatro all'aperto dove le maschere scolpite nel 
perastro mandorlino si prestano per i battesimi e si restituiscono solo dopo 
1 funerali". In mezzo secolo non era cambiato niente. Le femmine 
continuavano a sgranare il rosario e pregare. I loro volti sembravano 
bozzoli di farfalle smerigliate dal male di vivere. A piedi nudi Itriedda 


camminò fino al limite del tetto e guardò verso il basso. I cavalli bardati 
tornavano nelle stalle. Gli uomini in costume, disposti in riga, pisciavano 
per scommessa oltre il muraglione della chiesa. "Chie pisciata pius 
innedda inoriti apustis ma pacata abivere!". Era giorno di festa e tutti 
dovevano sentirsi vivi, anche 1 morti. L'anima di tzia Mintonia era tornata 
alla sua terra come un arcobaleno dopo un temporale estivo. Itriedda senti 
strisciare qualcosa tra le tegole ed ebbe paura. Le prese un molina molina e 
fu costretta a camminare come un gatto per tornare all'isostre. Da una 
finestra aperta la madre di Angiolina Turmentu la paralitica intonava una 
vecchia canzone: "Vola, colomba bianca vola, diglielo tu, che tornerò. 
Dille, che non sarà più sola...". A lei, che aveva perso il marito e l'unico 
figlio maschio nella faida contro i Mascanari, Itriedda passò il quaderno di 
Mintonia Savuccu. Il vestito della prima comunione lo seppelli tra un tasso 
e un mirto, in onore di santa Caterina. "Vola, colomba bianca vola...". 
Forse, in quel momento, tzia Mintonia volava già oltre le nuvole insieme a 
Micheddu e pensava "Che bello essere diventati uccelli e saper volare!". 


